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A Francesca Romana, a Fabrizio 

 
 

 
 

“Voi che vivete sicuri / nelle vostre tiepide case, /  
voi che trovate tornando a sera /  

il cibo caldo e i visi amici:/ considerate se questo è un uomo /  
che lavora nel fango / che non conosce pace /  

che lotta per mezzo pane / che muore per un sì o per un no. /  
Considerate se questa è una donna /  

senza capelli e senza nome / senza più forza di ricordare /  
vuoti gli occhi e freddo il grembo / come una rana d‟inverno. /  

Meditate che questo è stato: / vi comando queste parole. /  
Scolpitele nel vostro cuore / stando in casa andando per via, /  

coricandovi alzandovi; / ripetetele ai vostri figli...” 
 

Primo Levi, Se questo è un uomo 
 

 

 

 
“Mi è stato chiesto un augurio, anche solo un consiglio.  

Lo do: è di stare svegli, non abbandonarsi ai sogni. So il valore del mito, so 
come riesce a dare luce alla vita, anche a farcela capire. Ma non devo 

accettarlo come autorità che trascende la mia scelta.  
Può accompagnare la vita, non determinarla.  

Quando scegli non devi sognare, tu sei responsabile”. 
 

Vittorio Foa, Questo Novecento 



 4 

Indice 
 
 
 
 
Definire il Novecento      4 
 
Alcuni strumenti di interpretazione   25 
 
Prima e dopo la Grande guerra: l‟Italia             42 
 
Mutamenti di prospettiva tra Otto e Novecento        74 
 
Oltre il Novecento                96 
 
Bibliografia                   128 
 
 



 5 

Definire il Novecento 
 
La letteratura che tenta di dare un senso complessivo al Novecento è 
ormai molto ampia, ma la discussione è ancora in corso.  
 
Tra le tante ragioni per cui è opportuno scrivere una sintesi sul senso 
del secolo c‟è anche quella che, dopo una precedente apertura 
governativa sullo studio scolastico dell‟epoca, l‟attuale ministero ha 
dato indicazioni nazionali che lo cancellano in pratica dai programmi, 
stravolgendone anche il senso. Tutto ciò, nonostante l‟impegno che 
gli insegnanti continuano a profondere. Troppi imbarazzi, forse, per il 
disvelamento delle connessioni  di un passato non troppo remoto con 
l‟attualità? Che tali connessioni ci siano è ovvio, si osserverà. Ma è 
ovvio per chi abbia un minimo di dimestichezza con la storia, non per 
una cultura dominante che cancella la memoria, rende tutto 
contemporaneo e consumabile entro pochi giorni e considera 
accadute nella notte dei tempi vicende di appena vent‟anni fa.  
 
Il fatto è che la memoria storica dà spessore alla cittadinanza e rende 
più difficile far passare per grandi novità la pericolosa riedizione di 
politiche e di atteggiamenti sociali che sono stati la concausa di una 
storia tormentata. La domanda che percorrerà queste pagine è se il 
Novecento è davvero storia conclusa, come sembrano ritenere le 
generazioni più giovani. 
 
Lo storico Alberto De Bernardi nel chiedersi in un saggio del 2003, 
intitolato Il secolo delle masse, “Che cos‟è il Novecento?”, avverte che 
può trattarsi di una domanda peregrina, dal punto di vista 
storiografico “perché è assai difficile, e forse anche inutile tentare di 
definire con un‟espressione sintetica, che vuole avere la pretesa di 
restituire la complessità di un periodo storico, un intero secolo”. 
 
Tuttavia, noi sappiamo bene che per i secoli precedenti c‟è sempre 
stato un evento, una tendenza predominante, un carattere più 
appariscente che ci hanno permesso di racchiudere un‟epoca in 
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un‟espressione sintetica, come Rinascimento, Età dei lumi e così via. 
Sintetica, forse superficiale, ma pregnante. Dobbiamo cominciare a 
farlo anche per il Novecento, con la cautela dovuta al fatto che si 
tratta di un secolo che è ben lontano dal poter essere compiutamente 
storicizzato e i cui effetti sono in pieno svolgimento. In futuro si 
potrà cogliere meglio quella cesura che farà parlare di cambio di secolo o 
di epoca; e questo permetterà di semplificare, di dare un‟etichetta, 
assegnando al Novecento i caratteri dominanti con cui gli storici ne 
parleranno.  
 
Intanto sono fiorite le definizioni, da quelle che vogliono mettere in 
evidenza il senso complessivo del secolo, a quelle che ne sottolineano 
un aspetto ritenuto preminente, a quelle di stampo giornalistico e 
politico. Tra le prime, quelle che hanno ricevuto miglior fortuna sono, 
per ora: Eric J. Hobsbawn, Il secolo breve oppure Il secolo degli estremi; 
Isaiah Berlin, Il secolo più terribile della storia occidentale; René Dumont, Un 
secolo di massacri e di guerre; William Golding, Il secolo più violento della 
storia dell‟umanità. Sulla maggiore o minore lunghezza del secolo, che 
significa includerne o escluderne alcuni periodi e stabilire le date di 
cesura più significative, B. Barraglough, parla, in polemica con 
Hobsbawn, de Il secolo lungo; mentre Charles Maier, pensando ad una 
periodizzazione in tre tronconi parla di Secolo spezzato e si chiede se sia 
stato un Secolo corto o epoca lunga? Per Leonardo Paggi il concetto di 
secolo spezzato ruota attorno alla data del 1945, come spartiacque tra 
due età diverse. Luisa Mangoni propende in modo problematico per 
un secolo lungo e brevissimo nello stesso tempo: “lungo se lo si fa 
iniziare dalla crisi di cui si acquisisce consapevolezza nella seconda 
metà dell‟Ottocento; brevissimo se, con Polanyi, si considera decisiva 
la svolta degli anni trenta”.1  
 
Altri hanno scritto de Il secolo dei genocidi, (non a caso, il termine 
genocidio è stato coniato nel Novecento), mentre Tzvetan Teodorov, 
l‟ha definito L‟età dei totalitarismi. Il discusso Ernst Nolte scrive de Gli 

                                                 
1 In V. Pavone (a cura di), Novecento. I tempi della storia, Roma, 1997. 
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anni della violenza. Un secolo di guerra civile ideologica europea e mondiale. In 
realtà, Nolte riprende una celebre definizione del volume sulla storia 
contemporanea della New Cambridge Modern History del 1960, intitolato 
L‟età della violenza. Oppure c‟è  il notarile titolo di  Controverso Novecento 
di François Furet.  
 
Altri ancora, accreditati frettolosamente dai media, come l‟americano 
Francis Fukuyama, hanno segnato il secolo con il discrimine della 
caduta del muro di Berlino, parlando addirittura de La fine della storia, 
che a me pare ridicolo fin nel titolo.  
 
In realtà Fukujama, dopo la caduta del muro di Berlino e la fine 
dell‟Unione Sovietica, parla di fine della storia nel senso che l‟umanità 
avrebbe raggiunto con la democrazia di tipo liberale (e con l‟attuale 
forma di capitalismo) il definitivo stadio del suo sviluppo politico-
sociale, che si concluderà con la risoluzione di tutti i problemi sociali. 
I conflitti, da allora in poi, sarebbero generati da altri fattori, 
extraeconomici e di carattere psicologico. In sostanza, l‟autore 
sostiene che l‟occidentalismo rappresenta il vertice della storia umana 
e che nel futuro non ci potrà essere niente di meglio. Tesi lusinghiera, 
per l‟Occidente, sostenuta da argomentazioni brillanti ma poco 
plausibili. Insomma, la cosa non sta in piedi da nessun punto di vista 
se non da quello del vizio, duro a morire, di proiettare nell‟eternità le 
forme storiche che predominano in un determinato periodo. L‟unico 
aspetto che condivido delle tesi di Fukuyama è che, prima della 
modernità occidentale, non c‟è mai stato niente di meglio.  
 
Un lungo saggio - che è in qualche modo speculare a quello di 
Fukuyama - è invece Fuori dall‟Occidente ovvero ragionamento sull‟Apocalisse 
di Alberto Asor Rosa, che tirando le conclusioni soprattutto 
sull‟ultima parte del secolo risolve la visione storica in una sorta di 
stoicismo e invoca una riforma dell‟animo occidentale come unica 
possibilità per riprendere il cammino di un progresso accettabile.2 Per 

                                                 
2 A. Asor Rosa, Fuori dall‟Occidente ovvero ragionamento sull‟Apocalisse, Torino, 1992. 
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quanto possano essere discutibili alcune tesi dell‟autore, non si può 
che condividere la necessità di una riforma morale dell‟Occidente. 
 
Poi ci sono le variegate interpretazioni saggistiche, come quella di 
Giorgio Bocca, che parla de Il secolo sbagliato o di Marcello Veneziani 
che, in polemica con Hobsbawn, parla de Il secolo sterminato. Altri 
ancora parlano de Il secolo delle donne (ma un filone di studiose 
femministe, in polemica con lo storico Harnold Toynbee,  si chiede: Il 
Novecento è stato davvero il secolo delle donne?), oppure si parla de L‟età della 
tecnica o de L‟età delle masse. O ancora, in chiave di maggiore 
interpretazione etico-politica, de Il secolo del comunismo o de Il secolo di 
Auschwitz; o, anche, de Il secolo dell‟odio o de Il secolo della paura. Con 
sguardo retrospettivo molto generalizzante, ma non privo di verità, 
altri l‟hanno chiamato Il secolo americano. Ma del Ventesimo come 
possibile secolo americano si cominciò a parlare già in un saggio del 1902, 
e poi in un libro di H.G. Wells del 1906. 
 
Infine, un recente lavoro collettaneo italiano conclude 
significativamente per un ‟900: un secolo innominabile.  
 
Questa breve e non esaustiva rassegna di titoli mostra che le chiavi 
interpretative del Novecento sono molte, anche grazie all‟incredibile 
sviluppo di discipline come la sociologia, l‟economia o l‟antropologia 
culturale, che propongono agli storici approcci metodologici 
continuamente diversi e prospettive inusuali. 
 
D‟altra parte, questa faccenda della durata di un secolo, ossia della 
coincidenza tra un sistema cronologico del tutto artificioso come 
quello di scandire le epoche con cesure di cento anni, e quello di 
individuare invece il flusso di un insieme di eventi giudicati come 
appartenenti ad un unico tempo storico più compatto, più facilmente 
identificabile, non è certo riferibile al solo Novecento. Molto prima 
che Hobsbawn scrivesse Il secolo breve si accettava convenzionalmente 
che l‟Ottocento iniziasse in realtà nel 1830 e terminasse con la prima 
guerra mondiale. E lo scrittore Massimo Bontempelli scriveva già sulla 
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rivista „900, nel primo numero del 1922, che il secolo XIX finisce con il 
1915. 
 
Molto dipende, ovviamente, dal punto di vista geopolitico da cui si 
guarda il panorama storico. Per esempio, come cercherò di dire in 
seguito, dal punto di vista della storia nazionale non avrei molti dubbi 
nel definire il Novecento un secolo spezzato, con la fine della seconda 
guerra mondiale a fare da cesura tra due epoche molto diverse. 
Invece, se ci si colloca dal punto di vista della maggioranza degli 
attuali stati e della popolazione mondiale, non avrei dubbi nel definire 
il secolo come quello della fine del colonialismo. 
 
Tutto sommato, sottolineo che tanto Hobsbawn quanto Barraglough, 
Maier e altri condividono una tesi di fondo e cioè che gli aspetti più 
caratterizzanti del Novecento siano stati la fine dell‟eurocentrismo e 
l‟unificazione della storia mondiale, avvenuta davvero per la prima volta. 
Tanto da suggerire a Marcello Flores di scrivere una storia del 
Novecento intitolata Il secolo-mondo, proprio per mettere in evidenza 
l‟avvenuta universalizzazione della storia umana. 
 
La fine dell‟eurocentrismo va intesa in due sensi: come perdita 
progressiva della centralità dell‟Europa nel mondo e come 
sopraggiunta impossibilità di interpretare la storia nella sola ottica 
europea. Non solo le due guerre mondiali hanno spostato altrove gli 
assi della potenza economica e militare, ma sullo scenario 
internazionale si sono affacciati più di un centinaio di nuovi Stati.3  
 
Eppure, qualcuno c‟era stato che aveva per tempo previsto i pericoli 
derivanti da una conflagrazione europea su larga scala. Si trattava di 
Winston Churchill, allora ancora giovane (era il 12 maggio del 1901) 
che, pur caldeggiando ai Comuni il potenziamento della marina 
militare, aveva ammonito: “Una volta, quando le guerre nascevano da 
ragioni personali, dalla politica di un ministro o da passione di un re, 

                                                 
3 Dai 45 Stati aderenti all‟ONU nel 1945 si è passati ai 193 attuali. 
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quando si combatteva con piccoli eserciti regolari di soldati 
professionisti, e quando il corso era ritardato dalla difficoltà di 
comunicazioni e di rifornimenti, e spesso dalla stagione invernale, era 
possibile limitare le perdite dei combattenti. Ma ora, quando grandi 
popoli vengono scagliati gli uni contro gli altri, e ciascuno di essi 
fortemente inasprito e infiammato, quando le risorse della scienza e 
della civiltà spazzano via tutto quello che potrebbe mitigarne la furia, 
una guerra europea può soltanto terminare con la rovina dei vinti e 
con la disorganizzazione commerciale e con l‟esaurimento, poco 
meno fatali, dei vincitori”. 
 
Churchill faceva eco a previsioni ugualmente catastrofiche, formulate 
anche in Italia, e alla previsione di Nietzsche che ci saranno guerre come 
mai prima sulla terra. Non che Nietzsche fosse un profeta, ma metteva 
assieme due fenomeni assolutamente nuovi: l‟enorme sviluppo delle 
civiltà urbane di massa (che per lui erano naturalmente bellicose) e lo 
sviluppo del colonialismo, che avrebbe innescato una competizione 
per il dominio del mondo. 
 
Questo cambiamento di prospettiva avvenuto nel Novecento – la fine 
della centralità europea - ha riguardato anche processi culturali 
appartenenti non solo alla seconda metà del secolo, ma già iniziati nei 
suoi primi decenni. Essi hanno anzi le loro radici proprio in quel 
periodo. Come spesso è accaduto, fu l‟arte a percepire per prima il 
cambio di direzione del vento della storia.  
 
Le avanguardie artistiche del primo Novecento si dettero molto da fare per 
scappare il più velocemente possibile dall‟Ottocento. Dal cubismo alla 
letteratura, si cercò di ricuperare una fisionomia primigenia dell‟uomo 
occidentale, costruendo il mito di una civiltà pura e incontaminata, e 
ciò soprattutto a causa dell‟inquietudine suscitata dall‟apparizione sulla 
scena del mondo dell‟altro (l‟altro delle maschere africane e 
dell‟Oceania, l‟altro dei popoli  colonizzati, l‟altro del periodo arcaico 
della civiltà occidentale). Fondamentale, da questo punto di vista, fu 
l‟Esposizione Universale di Parigi del 1900, che fu visitata da milioni 
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di persone e che colpì l‟immaginazione francese ed europea con il suo 
esotismo estremo che rafforzava e dava un volto alla nozione di 
straniero. Tra l‟altro, i visitatori potevano osservare dietro sbarre di 
ferro, come in uno zoo umano, interi villaggi di africani o di 
popolazioni del Pacifico dediti alle attività quotidiane. 
 
Si aprì così un doppio percorso culturale che si sforzava di tenere 
insieme la modernità e la sua negazione, oppure di mettere in radicale 
opposizione i due poli. Qui, però, il discorso sarebbe troppo lungo, 
anche se il farlo sarebbe essenziale persino per comprendere l‟oggi.  
 
Le analisi sulla storia culturale del Novecento, compresa quella 
italiana, sono numerose. Naturalmente, il concetto di storia culturale 
che  qui adottato non ha nulla a che fare con l‟idealistica e crociana 
storia delle idee, ma è tributario soprattutto dell‟antropologia storica o 
antropologia culturale (come derivazione dei cultural studies 
anglosassoni): un approccio che proprio Croce avrebbe condannato 
come un ibrido incapace di raggiungere la verità del mondo.  
 
Ora, la ragione per cui potrebbe sembrare prematuro e comunque 
problematico considerare chiuso il Novecento risiede nel fatto che 
l‟equilibrio mondiale e i conflitti socio-economici non sono affatto 
assestati (altro che fine della storia!) e che gli esiti di una progressiva 
unificazione europea  – figlia di due tragedie mondiali – hanno aperto 
scenari geopolitici nuovi che oggi non possiamo prevedere, ma che 
nel caso di un suo fallimento dovrebbero preoccuparci parecchio, se 
non terrorizzarci. 
 
In sostanza, quelli indicati dagli storici da ultimo citati paiono davvero 
i tratti dominanti e riassuntivi del secolo, una volta che si concordi di 
scrivere sotto il loro titolo anche il fenomeno dell‟estrema violenza 
del secolo, dell‟enorme sviluppo della scienza e della tecnologia e 
dell‟irruzione delle masse sulla scena storica. Va però aggiunto che 
questa novità della fine dell‟eurocentrismo è ancora ben lontana 
dall‟essere assimilata. Essa rappresenta un problema per tutti noi che 
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viviamo in Europa e che ancora non ci rendiamo ben conto che se 
volessimo parlare di storia del mondo in chiave europea dovremmo 
anche parlare della incredibile dissennatezza – per usare un 
eufemismo – del nostro continente. Soprattutto, dovremmo 
scandagliare le responsabilità europee nella nascita e nel 
consolidamento di fenomeni che, troppo facilmente, vengono oggi 
liquidati ripetendo vecchi stereotipi che hanno giustificato sanguinose 
tragedie. In realtà, nel secondo dopoguerra sono stati molti i filoni 
culturali che hanno affrontato il problema, talvolta anche esagerando 
e rifiutando in toto l‟eredità europea, attraverso la pratica di un 
relativismo culturale assoluto. Ma qui, più che all‟insieme di queste 
analisi, mi riferisco al corrente senso comune. 
 
Rimane vero, e probabilmente lo rimarrà a lungo, che riesce difficile 
mettere a fuoco i concetti storici essenziali attraverso i quali 
individuare il senso complessivo del secolo. Magari, potrebbe risiedere 
proprio in ciò la peculiarità del Novecento, ossia di aver prodotto tali 
e tanto sconvolgenti e contraddittori cambiamenti da rendere davvero 
difficile dare loro un ordine e un segno riassuntivo. D‟altra parte, le 
difficoltà di definizione potrebbero invece derivare dal fatto che il 
Novecento è ancora un‟età contemporanea, ha cioè una dimensione non 
finita, le cui riarticolazioni si andranno chiarendo con il tempo e con il 
consolidamento di nuovi indirizzi storiografici e di nuove 
metodologie storiche. Ma, soprattutto, con ciò che succede ora e che 
accadrà nel XXI secolo. Ed è proprio questa la ragione che mi 
obbligherà più avanti a dire qualcosa sull‟attualità e sul futuro, con il 
rischio di sembrare eccentrico rispetto al tema.  
 
L‟idea che ognuno ha del Novecento è inseparabile dall‟immagine che 
si ha del mondo odierno: la qualcosa è peraltro vera per qualsiasi 
ricognizione storiografica e per qualsiasi epoca. Così come, per 
converso, non si può comprendere cosa sta accadendo oggi 
ignorando quel che è successo nel Novecento. 
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Alcuni storici preferiscono adottare un‟esposizione di tipo reticolare, 
visto poi il carattere dominante dell‟attuale fase tecnico-scientifica che 
vede il predominio dell‟informatica. Questo approccio è molto 
analitico ma rischia di appiattire i fenomeni, ponendoli tutti su uno 
stesso piano (come in una rete, appunto), perdendo così di vista il 
senso e le correlazioni dei processi avvenuti, se non si ha l‟accortezza 
di integrarlo e di correggerne le deformazioni con prospettive e 
dimensioni diverse. È opportuno ricordare che esiste una tendenza 
recente ad utilizzare un tale metodo per cancellare le differenze di 
grado (di gravità, di responsabilità, di senso e così via) tra alcuni 
avvenimenti storici che sembrano tra loro connessi, apparendo 
equivalenti. Si tratta, in realtà, di un‟operazione tutta politica che tenta 
di dissimularsi sotto una veste storiografica. 
 
Ovviamente, non condivido affatto quest‟ultimo orientamento. Ciò 
che definiamo genocidio, ad esempio, non ha un segno equivalente a 
quello di massacro. Una lotta per la libertà continua a non essere affatto 
uguale ad una per opprimere. La soppressione della libertà in un paese 
non giustifica le persecuzioni in un altro, così come, per tornare a 
Kant, la violazione di un diritto umano in qualsiasi parte della terra 
dev‟essere avvertita come tale dovunque. Se questo era teoricamente 
vero al tempo dell‟illuminismo cosmopolita, tanto più è reale oggi, se 
il termine globalizzazione significa qualcosa di più ampio e profondo 
della libera circolazione delle merci e dell‟informazione.  
 
Una ribellione contro una repressione che conculca diritti 
fondamentali è eticamente e politicamente giustificata, come stabilisce 
la stessa Carta dei diritti umani dell‟Onu. In altre parole, e per quanto mi 
riguarda, mi attengo alla regola storiografica e morale kantiana, 
secondo la quale la violenza politica è illecita, ma che c‟è una 
differenza tra quella che conduce alla conquista di diritti umani più 
avanzati, a società più aperte e tolleranti, e quella che oscura la libertà 
o sopprime diritti essenziali, anche mascherandosi dietro le 
giustificazioni più devianti. Insomma, quel che decide dell‟eticità di 
un‟azione è il principio di libertà associato a quello di giustizia o, se 
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vogliamo, di uguaglianza, nella ricerca continua di un delicato 
(dialettico, si sarebbe detto una volta) equilibrio tra i due valori 
inaugurati dalle rivoluzioni americana e francese, e non ancora risolti. 
La questione della qualità del risultato è qui dirimente del senso e della 
giustificazione delle azioni compiute, e costituisce un metro di 
giudizio storico sul quale c‟è ben poco da revisionare. 
 
Inoltre, le analogie che vengono spesso costruite tra esperienze 
storiche diverse dipendono non solo da punti di vista generali 
differenti, ma anche dal prenderle in esame partendo da 
un‟angolazione parziale, da un singolo fenomeno considerato 
significativo. Avviene facilmente, se la luce della ricostruzione storica 
non scandaglia bene tutto il territorio da esaminare e non annota le 
differenze di senso, che nella notte tutti i gatti possano apparire bigi. 
Per quanto mi riguarda, rimango fedele ad una delle tradizioni illustri 
del raziocinio italiano, che è quello della logica della distinzione, 
mentre – come è stato recentemente e con finezza osservato – alla 
logica dei distinti è subentrata la logica del casino. Curiosamente, quest‟ultima 
è una logica che – soprattutto in Italia – fiorì impetuosamente nei 
primi decenni del Novecento, che non caso rappresenta una base 
essenziale di questo saggio.  
 
Pur tenendo conto di tutte queste osservazioni, è tuttavia già possibile 
delineare un quadro concettuale di riferimento, essendo per 
definizione non impossibile fare della storia contemporanea. 
 
Il primo nodo con cui fare i conti è quello – come è già apparso 
evidente in queste prime considerazioni - delle esperienze belliche, tra 
loro collegate, che hanno attraversato il secolo, e che ho riassunto 
nella citazione di Churchill. Come Leonardo Paggi, sono convinto che 
qualsiasi tentativo di periodizzare il XX secolo non possa fare a meno di un 
confronto esplicito con il tema della guerra.4 In particolare, con la prima 

                                                 
4 L. Paggi, Un secolo spezzato. La politica e le guerre, in C. Pavone (a cura di), op. cit. 
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guerra mondiale, che è la matrice principale delle vicende 
novecentesche. 
 
Se si riesaminano i dati delle guerre del Novecento e li si confronta 
con molte delle opinioni che circolano, si arriva facilmente alla 
conclusione che non esiste una cognizione condivisa di quanto quel 
secolo sia stato il più distruttivo di tutta la storia. Si tende a 
dimenticare, a depotenziare, a relativizzare la drammaticità di ciò che 
è accaduto, attraverso vari percorsi mentali, che sono semplicemente 
dei percorsi politici giustificazionisti. Eppure nel solo Novecento, a 
causa delle guerre, le vittime sono state più del triplo di quelle di tutti i 
venti secoli precedenti. In State of the War: i dati economici, sociali e 
ambientali del fenomeno guerra nel mondo sono riportati dati 
impressionanti.5 In sostanza, il XX secolo ha generato un bilancio 
complessivo di centodieci milioni di morti per guerra, dei quali circa 
cinquantacinque nella sola seconda guerra mondiale (un calcolo più 
prudente parla di quaranta milioni, sempre per quest‟ultimo conflitto). 
 
A quelli delle due guerre mondiali, occorre aggiungere i milioni di 
morti delle guerre successive, ossia dei 1253 conflitti censiti tra il 1950 
e il 1998, di cui circa diciotto principali. Si potrebbe obbiettare che 
non c‟è paragone tra l‟entità della popolazione del Novecento e quella 
di tutti i secoli precedenti. Ma anche in termini relativi il discorso non 
cambia, perché il Ventesimo secolo registra un indice di morti per 
guerra di quarantaquattro vittime per ogni mille abitanti. Durante le 
tragiche guerre di religione del Cinquecento l‟indice fu del tre per 
mille, mentre per la Guerra dei Trent‟anni del Seicento (la più 
sanguinosa dopo il Novecento) l‟indice è stato dell‟undici e due per 

mille. Di gran lunga inferiori sono stati gli indici degli altri secoli. La 
Prima guerra mondiale fu, insomma, l‟evento a partire dal quale 
si inaugurò lo sterminio di massa.  
 

                                                 
5 M. Renner, State of the War: i dati economici, sociali e ambientali del fenomeno guerra nel 
mondo, Milano, 1999. 
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Le guerre coloniali tra Otto e Novecento erano state solo un piccolo 
anticipo, troppo spesso dimenticato, di ciò che sarebbe successo in 
seguito.  
 
Si cominciò con le decine di lager inglesi della guerra anglo-boera 
(dove furono confinati in condizioni spaventose migliaia di donne, 
bambini, vecchi e uomini). Poi vennero le stragi dei contadini cinesi 
conseguenti alla guerra dei boxers del 1900, sulle quali una testimone 
occidentale scrisse: “La condotta dei soldati russi è atroce, i francesi 
non sono molto meglio e i giapponesi saccheggiano e bruciano senza 
pietà… È facile dire che la Cina questa calamità se l‟è cercata… ma 
quando possiamo distinguere l‟innocente dal colpevole visto che 
macchiamo le ultime pagine della storia del secolo con risultati che 
disonorano gli annali dei secoli bui? Stiamo dando dolci lezioni di 
civilizzazione occidentale ai cinesi.” 6   
 
Si continuò con i campi di concentramento spagnoli a Cuba, con le 
uccisioni in massa dei congolesi da parte dei belgi e di duecentomila 
filippini da parte degli americani. Proprio gli eccessi compiuti sotto la 
presidenza di Theodore Roosevelt, durante l‟intervento nelle 
Filippine, spingeranno i democratici americani e una parte dei 
repubblicani ad adottare una piattaforma politica antimperialista che 
trionferà con l‟elezione di Wilson nel 1913. Scrisse Mark Twain, a 
proposito dei massacri compiuti durante la sanguinosa repressione 
della guerra di indipendenza filippina: ”…Dobbiamo continuare a 
marciare con quel vecchio stile pio e insieme frastornante… oppure 
dobbiamo smaltire la sbornia, fermarci e ripensarci un po‟, prima? 
Non sarebbe prudente radunare gli arnesi della nostra civiltà e vedere 
cosa ci resta in mano, dopo le perle di vetro e la teologia, il fucile e i 
libri sacri, il gin di scarto e le torce del progresso e dell‟illuminismo 
(evidentemente ancora utili, a volte, a incendiare i villaggi)…?”  
 

                                                 
6 In M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, 2002. 
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Per quanto riguarda il Congo,  il censimento effettuato dai belgi nel 
1920 rilevò che in trenta anni erano morti circa dieci milioni di 
congolesi per effetto della schiavitù, delle uccisioni, dell‟amputazione 
degli arti e di maltrattamenti brutali, al fine di costringere gli indigeni a 
estrarre avorio, caucciù e minerali. Joseph Conrad in Cuore di Tenebra, 
ma anche Mark Twain, Arthur Conan Doyle e altri scrittori avevano a 
lungo denunciato le atrocità compiute in Congo. Nel caso di Conrad, 
per esperienza diretta, avendo lavorato negli anni ‟90 lungo il fiume 
Congo. Solo oggi il Belgio comincia a prendere coscienza di questo 
lato oscuro della propria storia.7  
 
Per non tacere, ancora, dei precoci campi di sterminio allestiti nel 
1904 dai tedeschi nell‟Africa sud occidentale, a proposito dei quali il 
generale tedesco von Trotha scrisse nel 1906: “L‟esercizio della 
violenza, del terrorismo, e perfino della macabra ferocia era ed è la 
mia politica. Distruggo tribù africane con fiumi di sangue e fiumi di 
denaro. Solo perseguendo questa pulizia può emergere qualcosa di 
buono, che rimarrà.” Ma occorre anche ricordare i primi 
bombardamenti aerei sperimentati dagli italiani in Libia . 
 
Come scrive nel suo recente saggio Paul Berman, per altri versi non 
condivisibile per alcune suggestive ma un po‟ forzate tesi, le stragi di 
massa sono un fatto ricorrente nel Novecento, uccisioni in quantità 
industriale: un leit motiv della modernità. L‟autore, giornalista e saggista 
americano, sostiene anche che il fondamentalismo islamico deriva 
dalle ideologie totalitarie europee del Novecento. All‟inizio del 
Novecento l‟idea dell‟unità di tutti i musulmani sarebbe nata in modo 
speculare a quella diffusa tra gli europei, “dove nella maggioranza 
della popolazione prevale la percezione di un‟identità radicalmente 
diversa e di una superiorità che si manifesta nel dominio economico e 
nel controllo politico, e che è garantita dalla supremazia militare”.8  

                                                 
7 Vedi la mostra: Congo: il periodo coloniale, Bruxelles, Museo Reale dell‟Africa 
Centrale, 27/01-2/10/05. 
8 P. Berman, Terrore e liberalismo. Perché la guerra al fondamentalismo è una guerra 
antifascista, Torino, 2004.  
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Vale anche la pena di ricordare che il termine fondamentalismo fu 
coniato attorno al 1915 in relazione ad una massiccia azione di 
propaganda delle chiese evangeliche statunitensi, le quali utilizzavano 
la Bibbia contro l‟evoluzionismo darwiniano per imporre una visione 
teologica dei problemi umani. Una “cultura” che si ripropone oggi 
con il fondamentalismo neoconservatore e con il ritorno 
all‟integralismo etico-dottrinale di una parte consistente della gerarchia 
cattolica e delle sette protestanti. 
 
Da un altro punto di vista, quello economico e della distribuzione 
della ricchezza, è ugualmente istruttivo incrociare la serie storica dei 
dati con le vicende politico-militari principali del Novecento. Balza 
evidente agli occhi come il grande sviluppo della ricchezza pro-capite 
di fine Ottocento e degli inizi del Novecento, subì un drastico 
rallentamento medio per tutto il periodo dal 1913 al 1950. Grosso 
modo, si tratta della fase comprendente le due guerre mondiali e il 
periodo più acuto della guerra fredda, ossia la fase dei conflitti più 
aspri. La guerra fredda continuerà ovviamente più a lungo, ma con 
altre dinamiche, dal momento (1952-1953) in cui anche l‟URSS si 
doterà della bomba H.  Queste osservazioni ci aiutano anche a capire 
lo sfondo su cui si sono innestati i processi politici del tempo, ossia 
che se la ricchezza ha continuato a crescere per tutto il secolo, quel 
periodo segna comunque un vistoso rallentamento, all‟interno del 
quale c‟è anche la grande depressione del 1929, che non fu un evento 
separabile dalle vicende belliche e politiche. 
 
Un ammonimento, per tornare alle due guerre mondiali (ambedue 
originate nel nostro continente), a tutte le giovani generazioni sulle 
conseguenze di conflitti inter-europei e sulla necessità di una solida 
unità continentale che li scongiuri in futuro, superando l‟eredità di 
guerre secolari e di stupidi pregiudizi. L‟Europa non deve più 
commettere gli stessi terribili errori. Dal mio punto di vista, questa è 
l‟unica ragione che giustifica l‟intervento in Kosovo e condanna il 
colpevole e ritardatario comportamento europeo, americano e 
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dell‟Onu a proposito dei massacri compiuti in Bosnia. Per non parlare 
delle responsabilità della Germania e del Vaticano nell‟accelerare il 
processo di dissoluzione istituzionale nei Balcani all‟insegna di 
un‟irresponsabile improvvisazione e di interessi economico-religiosi. 
 
Insomma, è necessario fare fino in fondo i conti con il Novecento e 
chiuderne finalmente la vicenda, liberandosi anche da una certa lettura 
patologica della modernità. 
 
Il punto, al di là dei dati, è che tre guerre mondiali (due calde e una 
fredda, con quella fredda che ha coperto o scaricato il suo potenziale 
su centinaia di guerre locali), con i caratteri di distruttività, totalità e 
ferocia impersonale (ma anche personale) che hanno avuto, non 
hanno precedenti nella storia umana. Quali che siano le affabulazioni 
che si possono produrre sui grandi condottieri del passato e sulle 
eroiche gesta di questo o quell‟esercito, sia che si tratti di Alessandro 
Magno come di Napoleone, bisogna essere coscienti che si tratta di 
quisquilie in confronto a quanto che è successo nel Novecento.  
 
Certo, il Novecento  - lo sappiamo bene - non è stato l‟unico secolo 
sanguinoso della storia. Anche gli stermini degli indiani delle 
Americhe, chiamati dalla letteratura dei missionari i figli del diavolo, 
avviati nel 1600 e compiuti dagli europei, sono stati terribili, pur se se 
abbiamo solo delle stime. E, naturalmente, il pensiero va subito alla 
leggendaria crudeltà di Gengiz khan e alle piramidi di teschi che 
costellavano i dintorni delle città vinte. Ma la crudeltà mongola era, 
per l‟appunto e in parte, molto leggendaria, essendo soprattutto 
circoscritta alla decapitazione dei gruppi dirigenti delle città che non si 
erano arrese.  
 
Massacri e  comportamenti feroci ci sono sempre stati, ma sul 
genocidio la maestra del mondo è stata l‟Europa contemporanea. 
 
Insomma, dobbiamo essere coscienti che nessun secolo ha pianificato 
la morte come il Novecento e che nessuna epoca, soprattutto, ha 
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avuto a disposizione armi così distruttive per farlo. Per cui, continuare 
a pensare la guerra nei termini più o meno dei fenomeni del passato 
rappresenta non solo una follia intellettuale, ma conferisce 
un‟inquietante credibilità a quei filoni di pensiero critico che 
formulano un giudizio terribile sui caratteri del Novecento, anche se 
sono poco convincenti dal punto di vista delle previsioni apocalittiche 
che ne fanno discendere. Quel pensiero individua nell‟enorme scarto 
tra la potenza tecnica e materiale della civiltà attuale e l‟inadeguatezza 
morale, intellettuale e politica dell‟uomo contemporaneo la radice 
profonda delle tragedie avvenute. L‟uomo è antiquato è il significativo 
titolo del libro di un filosofo, Gunther Anders, scritto nella seconda 
metà del secolo. Il secolo mostruoso, è la sintesi che viene data al 
Novecento da questo filone di pensiero (che è di matrice 
essenzialmente tedesca), dove il mostruoso di ciò che è storicamente 
accaduto discenderebbe da due novità essenziali.  
 
Da un lato, appunto, c‟è stata e c‟è un‟enorme sproporzione tra la 
potenza (militare, economica, scientifica e così via) messa in campo e 
la controllabilità dei suoi fini e dei suoi effetti. Dall‟altro lato, c‟è il 
fatto che il sistema novecentesco (quale che ne sia stato il connotato 
politico o sociale che si prende in esame) ha richiesto la costruzione di 
estesi apparati organizzativo-tecnologici in cui il singolo è stato 
inserito come la rotella di un grande ingranaggio, responsabile solo 
per quel segmento di lavoro che deve svolgere, indifferente e 
ignorante del risultato finale. È stato in sostanza introdotto un 
principio di de-responsabilizzazione personale assoluto che 
spiegherebbe come mai, nei casi più patologici, si possa partecipare ad 
un genocidio e, contemporaneamente, essere ritenuti buoni e 
tranquilli cittadini, amanti dei bambini e degli animali.  
 
È il fenomeno della macchinizzazione dell‟uomo, per altri versi tanto 
esaltata dal nostro F.T. Marinetti, e così abbondantemente trattato 
dalla letteratura e dal cinema, e che ha avuto un corrispettivo 
economico-sociale nel processo di industrializzazione, in 
un‟organizzazione del lavoro impersonale e gerarchizzata al massimo 
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(quella tayloristica) e nella costruzione di enormi apparati militari. È 
questa solo una parte delle ragioni, ad esempio, per cui il diritto 
d‟intervento dei lavoratori sull‟organizzazione del lavoro rappresenta 
non solo una rivendicazione connessa al principio di libertà e al 
rispetto della persona, ma è pregiudiziale anche per un assetto sociale 
sano. Superare la passività nel mondo del lavoro costituisce il primo 
passo di una cittadinanza attiva, oltre che la salutare pratica di un 
abito mentale critico. 
 
D‟altra parte, nasce proprio negli anni a cavallo tra Ottocento e 
Novecento l‟idea che “dietro la società del benessere apparentemente 
benefica potesse nascondersi una menzogna incantatrice, capace di 
asservire l‟uomo e di fargli smarrire la sua libertà”. Un‟idea che, per la 
verità, aveva illustri precedenti nel romanticismo, che ebbe in seguito 
robusti eredi nella filosofia tedesca del Novecento, e con la quale 
facciamo ancora i conti, essendone ben vivi i filoni culturali di 
afferenza.9  
 
Per tutto il secolo si sono fondamentalmente confrontate due idee sul 
futuro dell‟uomo: come sogno di un avvenire riscattato dalle miserie 
materiali e morali; oppure come incubo di una società in cui la 
tecnologia e la politica avrebbero distrutto l‟umanità. La differenza 
fondamentale deriva dal contrasto tra una visione ottimistica e una 
pessimistica: tra un atteggiamento di fiducia verso il futuro e il 
ripianto per ciò che è stato nel passato. Personalmente, ho sempre 
militato a favore delle prime ipotesi. Diciamo che tra Voltaire e 
Rousseau ho sempre preferito il primo, considerando del tutto 
campata per aria l‟idea di una degenerazione dell‟umanità, visto che le 

                                                 
9 M. Nicoletti, La coscienza morale, in Approfondire il Novecento, a cura di F. De Giorgi, 
2002. Se si vuole approfondire il difficile rapporto tra la tecnologia e la cultura nel 
Novecento, si veda M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, 2000. Sulle 
origini di questi atteggiamenti antimodernisti e sulla rivalutazione del pensiero 
irrazionale ha scritto pagine splendide anche A. Hauser, in Storia sociale dell‟arte. 
Rococò Neoclassicismo Romanticismo, Torino, 2001. 
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prime lamentele documentate in proposito risalgono alla XIII dinastia 
egizia. 
 
Ciò non toglie che, nell‟ellisse che va dai massacri della prima guerra 
davvero di massa della storia (la Grande guerra) allo sganciamento 
sulle città giapponesi della bomba atomica, passando per gulag e campi 
di sterminio, genocidi e bombardamenti a tappeto, desaparecidos e 
macelli etnici, si concentra un cambiamento delle caratteristiche della 
storia umana (tecnico, morale, economico e culturale) tale da 
obbligare anche gran parte dei pensatori della seconda metà del secolo 
a porsi interrogativi angosciosi che attendono ancora una risposta.  
 
Intanto, la guerra è diventata ideologica e il vecchio aforisma di von 
Clausewitz che la guerra non è che la continuazione della politica con altri 
mezzi, pensato in chiave di cariche di cavalleria, di manovre di 
squadroni e di conflitto classico tra Stati, è stato per molti decenni 
messo tra parentesi a partire dalla Grande guerra e da due tra gli 
effetti principali della modernità. 
 
Il primo effetto riguarda il tradizionale conflitto tra Stati, che è 
diventato uno scontro tra concezioni e valori in cui la posta in gioco 
non è solo il predominio ma la sostituzione di un sistema di pensiero ad un 
altro in intere popolazioni. Magari cominciando dall‟immaginare la 
creazione di un uomo nuovo da imporre per necessità storica o per 
motivi teorici, intanto all‟interno dei propri confini. La lista sarebbe 
troppo lunga, a cominciare dai prodromi primo-novecenteschi dei 
nazionalismi ritardatari, compreso quello italiano, passando per il 
fascismo e l‟Olocausto, per finire ai totalitarismi dei paesi dell‟est 
d‟Europa o dell‟Asia. Penso alla tragedia di Pol Pot in Cambogia, ma 
soprattutto all‟Olocausto, le cui dimensioni e caratteristiche ne 
faranno pesare l‟orrore sulla coscienza europea come il lato oscuro 
che ha accompagnato la sua civiltà.10  
 

                                                 
10 Mosse G.L., Il razzismo in Europa. Dalle origini all‟olocasuto, Roma-Bari, 2003. 
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In generale, comunque, occorre essere coscienti che dentro la 
costituzione di uno stretto legame tra ideologia e politica ricadono 
tutti i filoni culturali e politici dell‟ultimo Ottocento e del Novecento, 
compresi il conservatorismo e il liberalismo. Anzi, è stato proprio 
quest‟ultimo ad aver inaugurato la nuova e potente combinazione. 
Questa interconnesione ha infatti significato che, a differenza del 
passato, vita e politica si sono congiunte a livello di grandi masse.  
 
Qui uso la nozione di ideologia non in senso marxiano (falsa 
rappresentazione, motivazione e coscienza dell‟essere sociale 
dell‟uomo) ma seguendo la definizione di Hannah Arendt, ossia che le 
ideologie-ismi, per la soddisfazione dei loro aderenti, possono 
spiegare ogni cosa e ogni avvenimento facendoli derivare da una 
singola premessa. La connessione tra politica e vita era iniziata nel 
XVIII secolo, ma solo con il Novecento giunse ad una completa 
maturazione. 
 
Il secondo effetto comporta che il teatro delle guerre del XX secolo è 
stato, per la prima volta nella storia, davvero mondiale. Nel 
Novecento è emersa l‟interdipendenza reale del mondo e 
l‟impossibilità di circoscrivere gli attori che possono intervenire in un 
conflitto. Inoltre alla guerra, per mobilitazione o per coinvolgimento 
forzato, ha partecipato tutta la popolazione.  
 
L‟espressione fronte interno e fronte esterno è stata coniata durante la 
Grande guerra, per quanto le sue radici affondino nell‟Apocalisse di 
Giovanni con il mito dell‟attacco dall‟interno e dall‟esterno al popolo 
di Dio: un concetto oggi ampiamente ripreso e teorizzato dal 
fondamentalismo islamico. Ma è con la prima guerra mondiale che è 
cominciata in modo sistematico la cancellazione della distinzione tra 
combattenti e civili. Fu allora che venne formulato il nuovo 
paradigma della guerra totale, che ha registrato un‟impressionante 
progressione. La definizione apparve per la prima volta in un‟opera di 
Léon Daudet, La guerra totale, pubblicata a Parigi nel 1918. 
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Durante la prima guerra mondiale il 15% dei caduti furono civili 
(secondo altre fonti il 5%), contro il 59% (o 45%) della seconda 
guerra mondiale, il 60% della guerra del Vietnam e l‟80% circa 
registrato finora in Iraq e in altre guerre recenti. 
 
L‟Armaggedon biblico  - visto dal versante delle popolazioni inermi - è 
stato agito in pieno e non ce n‟è stato uno solo, ma nessuno di essi – 
contrariamente a quanto si affermava nella profezia - ha prodotto 
alcun regno del bene. Ossia una Gerusalemme celeste, la quale ultima – 
come territorio geografico reale – è storicamente piuttosto 
insanguinata per continuare ad essere considerata sacra. In realtà, 
l‟Armaggedon è stato largamente esportato, come pratica di governo e 
di distruzione del nemico su larga scala, dall‟Europa nel resto del 
mondo, raggiungendo il suo apice con la seconda guerra mondiale. 
Poiché, nessun evento storico precedente ha raggiunto il livello di distruzione 
provocato dalla seconda guerra mondiale.11 
 
Insomma, per uscire dalla metafora biblica e riprendere 
un‟affermazione di De Bernardi, si è trattato di “guerre assolute, dove 
si scontrano diverse concezioni del mondo, diversi modelli di 
organizzazione sociale, che ambiscono a dominare l‟intero pianeta 
attraverso la distruzione degli avversari.” E la globalizzazione di cui si 
parla tanto oggi, a proposito e a sproposito, è solo figlia di questi 
processi e dell‟enorme capacità tecnica di comunicazione materiale e 
immateriale accumulatasi.  
 
In sostanza, aggiornando von Clausewitz, la guerra è diventata la 
prosecuzione armata e violenta di uno scontro ideologico, che 
maschera una lotta per il predominio anche economico e culturale: 
non è più un classico scontro politico tra stati o dinastie, anche quello, 
peraltro, spesso basato su ragioni economiche. 
 
 

                                                 
11 M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, Bologna, 2002. 
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Alcuni strumenti di interpretazione 
 
Ora, riprendendo la riflessione di carattere generale, in un primo 
momento la definizione di Hobsbawn del Novecento come secolo breve, 
racchiuso tra la prima guerra mondiale e la caduta dei regimi 
comunisti dell‟est europeo, non era sembrata a molti del tutto 
convincente, proprio pensando agli effetti di lunga durata dei 
mutamenti avvenuti all‟inizio del Novecento. Il secolo non appariva 
affatto terminato, ma solo concluso in tre delle sue fasi (il conflitto tra 
capitalismo, nazifascismo e comunismo).  
 
Può anche darsi che questa impressione, da me condivisa, risentisse 
troppo di un punto di vista localistico, ossia di un osservatore che vive 
in una realtà nazionale relativamente poco importante nel panorama 
geopolitico, come l‟Italia. Può essere che l‟accento fosse messo 
troppo sugli elementi di continuità sociale e culturale nazionali 
rispetto agli scenari mondiali, a causa della preoccupazione di 
individuare i fattori di lunga durata che sostengono la storia del nostro 
paese, al di sotto dell‟incresparsi degli eventi che ne rappresentano la 
cronaca storica.  
 
D‟altra parte - per spezzare una lancia a favore di Hobsbawn - è anche 
vero che, già con i dati di quanto sta accadendo nel XXI secolo, la 
cesura del Novecento, rappresentata emblematicamente dalla caduta 
del muro di Berlino, ossia dalla scomparsa dell‟unica altra formazione 
statale che ha seriamente controbilanciato la potenza americana nella 
seconda metà del Novecento, preluda ad una svolta che potrebbe 
contrassegnare davvero il passaggio di secolo e che apre scenari futuri 
del tutto nuovi.  
 
Se ci riflettiamo, non possiamo non concludere che è stata proprio 
questa competizione tra est e ovest, estesa in ogni angolo del globo, 
che ha spinto popolazioni e stati verso la modernizzazione e verso 
l‟accesso sulla scena mondiale, agendo anche come un moltiplicatore 
e, nello stesso tempo, come una precondizione per la successiva 
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globalizzazione, una volta che l‟Unione sovietica è implosa. 
Probabilmente, è proprio questo fenomeno della globalizzazione che 
ci costringerà a rileggere il Novecento in una nuova chiave. Ma non 
solo: la lunga eclisse della teoria sulla guerra di von Clausewitz sembra 
essere terminata. La guerra sembra di nuovo essere considerata 
dall‟attuale amministrazione americana (e non solo da essa) come un 
modo assolutamente normale di continuare a fare politica e di coprire 
le scelte di politica interna. 
 
Tuttavia, se il mondo è diventato unico, allora qualsiasi osservatorio è 
buono, purché sappia fare i conti con una dimensione universale delle 
vicende storiche, ossia sappia “rimettere a punto tutta l‟impalcatura di 
opinioni e preconcetti su quali si basa il nostro giudizio” – come ha 
osservato G. Barraclough.12 Non si tratta, infatti, di aggiungere alcuni 
capitoli riguardanti altri paesi di altri continenti alla storia che già 
conosciamo, come si faceva superficialmente a scuola, se pure si 
faceva, ma di riesaminare i fondamenti e le interrelazioni di ciò che è 
accaduto dal punto di vista mondiale (e anche di ciò che 
presumibilmente accadrà). Gli ordini di grandezza con cui occorre 
fare i conti sono i seguenti: nel 1901 gli europei erano il 24% della 
popolazione mondiale, nel 2000 sono diventati l‟11% circa, nel 2050 
la percentuale scenderà all‟8-9%. 
 
Forse, ma non è certo una definizione, il Novecento può anche essere 
considerato il secolo in cui la contraddizione tra i fini dichiarati e i 
mezzi usati è stata la più drastica e, nello stesso tempo, la più 
coerente, a seconda della prospettiva da cui lo si guarda. Penso nel 
primo caso, ossia al massimo del divorzio tra finalità di liberazione 
umana e mezzi coercitivi impiegati, al comunismo dell‟est europeo; 
mentre nel secondo caso, come esempio di disumana coerenza tra fini 
di oppressione e crudeltà dei mezzi impiegati, penso al nazismo.  
 

                                                 
12 G. Barraclough, Guida alla storia contemporanea, Roma-Bari, 1996 



 27 

Può anche darsi che, proprio a partire dal Novecento, in futuro non 
sarà più possibile scandire la storia in secoli, essendo le fratture che si 
susseguono molto profonde e sempre più ravvicinate. Il che appare 
come un parto assai doloroso di un tentativo che non c‟è mai stato 
prima nei termini progettuali tentati nel XX secolo. Mi riferisco di 
nuovo alla questione della creazione sociale dell‟uomo nuovo, perché 
essa è stata cruciale per tutto il Novecento, a partire dai movimenti 
politici e culturali dei suoi primi anni, storditi dalle grandi novità 
tecniche e scientifiche, dalla potenza sempre più impressionante della 
grande industria e dal protagonismo delle masse. Forse è proprio 
questo il tratto distintivo del secolo.  
 
Il tentativo che ha attraversato intere generazioni è stato quello di 
sostituire l‟evoluzione storica con il controllo politico-sociale, di 
tentare una pianificazione razionale degli ordini sociali, magari per 
mezzo miti di rifondazione umana che si imponessero all‟intera 
società, non importa se attraverso la violenza. Antiche utopie 
letterarie e filosofiche e nuove visioni umane, mutate di segno, sono 
divenute sperimentazione sull‟umanità attraverso l‟esaltazione della 
volontà politica.  
 
Paradossalmente, potremmo affermare che l‟unica utopia 
effettivamente realizzata nel Novecento è stata quella tecnologica, nel 
senso che essa ha reso possibile ciò che prima era confinato nella 
sfera dell‟immaginazione e del mito, come volare o rendere artificiale 
gran parte della vita quotidiana o con l‟avvento delle tecnologie 
digitali e biologiche. C‟è chi ha denominato per questo il Ventesimo 
secolo come Il secolo del possibile, ossia della fantasia diventata realtà.13 
Tuttavia, quella tecnologica non è un‟utopia nel senso proprio del 
termine, perché non è affidata a nessuna progettazione finalistica e 
perché è del tutto eterodiretta.  
 

                                                 
13 A. Caronia, Il Cyborg. Saggio sull‟uomo artificiale, Milano, 2001. 
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Va chiarito che, per quanto riguarda la nozione di utopia qui 
utilizzata, quella che si rovescia cioè nel suo contrario (distopia), 
intendo riferirmi alla versione che si affida alla palingenesi, al sogno di 
saltare quasi all‟improvviso da una condizione storica ad un‟altra, 
sotto la direzione di un gruppo sociale ristretto, animato da una ferrea 
volontà politica. Insomma, si tratta della costituzione di un nesso 
stretto tra ideologia e politica che non porta all‟utopia ma al 
totalitarismo, come è dimostrato dall‟idea leninista di praticare, con la 
rivoluzione in un paese arretrato, una scorciatoia della storia.  
 
Altra cosa è l‟utopia della trasformazione come speranza e pratica del 
cambiamento, nel senso di un progetto animato da lotte quotidiane, 
da un mutamento progressivo di rapporti di forza, dentro un 
orizzonte di principi ideali democratici, corredato di un esercizio 
costante di analisi, di critica e di salvaguardia di un equilibrio dinamico 
tra libertà e uguaglianza.14 Questa sarebbe, in buona sostanza, una 
ricerca per rendere praticabile il diritto alla felicità, sancito dalla 
costituzione americana, da quella della rivoluzione francese e da molte 
altre costituzioni moderne. Quando penso all‟utopia, penso anch‟io ad 
un‟utopia ragionevole, un‟utopia che prende sul serio il mondo così com‟è.15 
D‟altra parte - è stato scritto - solo una mentalità conservatrice non ha 
utopie.  
 
Insomma, per tornare alle utopie incarnatesi nel Novecento, una 
nuova organizzazione sociale e lo sviluppo tecnico-scientifico – 
purché esplicitamente progettati - avrebbero generato un‟umanità 
all‟altezza dei nuovi tempi. In sostanza, parlo del fatto che “la 
centralità della volontà politica, l‟utopia costruita di un salto nel buio, 
la forzatura delle categorie di spazio e di tempo in quanto categorie 
date e legate all‟esperienza quotidiana, sono tutti elementi che 

                                                 
14 Su questi temi un‟analisi originale e coraggiosa di che cos‟è un‟utopia che non si 
trasformi in distopia, è in B. Trentin, Il coraggio dell‟utopia, Milano, 1994. 
15 S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sull‟idea di giustizia, Milano, 2002. 
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delineano lo spirito del tempo”.16 A cominciare dalla mentalità 
prevalente nei primi decenni del Novecento. 
 
Così, la grande tragedia del secolo è stata una grandiosa ambizione di 
futuro che si è incarnata in macchine politico-sociali impersonali e 
autoreferenti. Se il fine era così alto e onnicomprensivo, l‟individuo 
poteva infatti diventare un niente, poiché occorreva disporre di un 
potere assoluto, di un potere che doveva necessariamente estendersi 
all‟uomo nella sua totalità per rimodellarlo: corpo, comportamenti e 
coscienza. All‟antico controllo religioso sull‟interiorità, si tentava di 
sostituire il controllo politico per mezzo dello stato. La violenza, l‟atto 
di imperio, l‟abuso sulla persona tentavano di forzare l‟intangibilità e 
l‟irriducibilità della coscienza individuale, ultima roccaforte di ogni 
libertà. L‟unica motivazione - ma non una giustificazione - che si può 
invocare è che talvolta si trattava di una reazione ad altrettante 
violenze e ingiustizie storiche. Infine, le esperienze totalitarie sono 
state accompagnate, nei casi estremi, dall‟utilizzo di una pseudo-
scienza (parlo dell‟eugenetica nazista e del razzismo). Insomma, l‟uomo 
nuovo, per nascere, doveva essere una creatura eterodiretta.  
 
Ora, parafrasando un‟osservazione fatta da altri, se c‟è una cosa che 
dovremmo aver imparato dall‟esperienza del Novecento, è che non 
esiste nessuna causa, per quanto affascinante e ricca di promesse, che 
possa giustificare la tirannide, i torti e le sopraffazioni. 
 
Per questo si può anche dire che l‟anima etica del Novecento è stata – 
in tutte le sue forme - la resistenza al totalitarismo e la lotta per la 
libertà e per la democrazia, le quali hanno prodotto, nel secondo 
dopoguerra, una cultura dei diritti umani che non sopporta eccezioni 
o sospensioni. Essa ha generato un‟etica della responsabilità che 
implica il rifiuto di ogni condizione disumanizzante e oppressiva. La 
Dichiarazione universale dei diritti dell‟uomo, contenuta nella carta di 
fondazione dell‟ONU, rappresenta uno dei frutti più elevati del 

                                                 
16 M. Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Bari-Roma, 2001. 
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Novecento, nato proprio dagli abissi toccati nel secolo. Essa permette 
un‟unica forma di intolleranza: quella nei confronti di chi non li 
rispetta, perché al di là si apre un nuovo abisso e nuove possibili 
carneficine. E indica una via maestra etico-politica: quella di rendere 
effettivi tali diritti.  
 
La Dichiarazione rappresenta non solo il minimo comune 
denominatore della convivenza tra i popoli, ma costituisce l‟unica 
scala di valori universalmente sottoscritta (almeno in massima parte) 
e, quindi, da rispettare. Né sono d‟accordo con una moda invalsa in 
molti ambienti secondo la quale, forzando i dati antropologici e dando 
un senso sbagliato alle colpe del colonialismo e del neocolonialismo, 
si assume il relativismo culturale come idea guida di una nuova visione 
del mondo, per cui tutte le culture umane non solo hanno una loro 
cittadinanza (il che è ovvio), ma sono sullo stesso piano rispetto alla 
storia, al futuro e alla loro rispettabilità. C‟è differenza tra relativismo 
e pluralismo. Desiderare il secondo non implica l‟accettazione del 
primo. Il pluralismo comporta l‟inclusione, il relativismo – nei casi 
meno drammatici - implica l‟indifferenza. Ma il pluralismo, per 
esistere realmente, postula un ordine condiviso, uno zoccolo di 
principi e di valori tanto più universali e rigorosi quanto più si è per 
un pluralismo rigoglioso e multiforme. 
 
Non si possono condividere culture che entrano in conflitto con i 
principi universali appena richiamati, d‟altra parte sottoscritti. Né si 
può assumere un atteggiamento di rispetto nei confronti di usanze che 
impongono il burka – ossia la segregazione delle donne - persino se le 
stesse donne si dicono d‟accordo, del che dubito comunque molto. Il 
che non vuol dire che si fa loro la guerra, ma nemmeno che li si 
giustifichi, magari a seconda delle convenienze geopolitiche. 
. 
Così come è legittimo ribellarsi ad una cultura che pensa ad uno stato 
etico, attraverso il quale si vogliono imporre alla popolazione 
concezioni e comportamenti attinenti la sfera privata o si tenta di 
limitare la libertà di conoscenza, di ricerca o di opinione, oppure, 
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come dirò ancora, si provano a sovrapporre concezioni religiose al 
governo delle società civili. In Oriente come in Occidente, nel Nord 
come nel Sud del mondo.  
 
Qui, in sostanza e per quanto riguarda il presupposto dell‟esistenza di 
individui liberi e uguali, stiamo parlando della possibilità di costruire 
uno stato aperto (come dev‟essere uno stato democratico), secondo la 
quale “solo se la concezione politica della giustizia rimane neutrale 
rispetto alle varie dottrine comprensive e alle concezioni del bene che 
le esprimono possiamo sperare che persone profondamente divise sul 
piano delle idee religiose, morali, filosofiche continuino nella 
cooperazione sociale”. Laddove per giustizia, secondo l‟ottica di John 
Rawls, si intende appunto una cooperazione sociale definita in base ad 
un accordo equo e accettabile da persone di orientamento morale, 
religioso, filosofico diverso.17. 
 
In altre parole, l‟idea di ciò che è giusto richiede la presa in 
considerazione della pluralità dei soggetti, qui, su questa terra, 
confrontandone esigenze diverse e aspettative dissimili, secondo una 
procedura deontologica, mentre il concetto di bene, con il suo 
ineliminabile finalismo, è per definizione esclusivo e unilaterale e la 
sua ultima radice riposa sul mito o sulla metafisica. Esso è, per sua 
stessa definizione, predominante su ciò che è giusto; quest‟ultimo, 
anzi, è definito come ciò che massimizza il bene. Non è un caso che 
opposti fondamentalismi oggi in campo ricorrano al concetto di bene e 
male per giustificare le loro azioni e le loro concezioni geopolitiche, e 
non al concetto di ciò che è giusto. In nome di un supposto bene si 
possono travolgere molte delle barriere che si oppongono 
all‟ingiustizia. 
 

                                                 
17 J. Rawls, Una teroia della giustizia, Milano, 2004. Naturalmente qui il concetto di 
giustizia è inclusivo delle diverse sfere in cui esso si realizza, da quella sociale a 
quella specificamente giuridica, per cui la nozione di accordo equo va integrato non 
solo facendo riferimento agli orientamenti, ma anche alla posizione socioeconomica e 
all‟utilizzo dei beni, come ha osservato Amartya Sen. 
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Rawls insiste sul fatto che la molteplicità dei punti di vista non è 
eliminabile e che è impossibile ridurli ad una sola concezione morale. 
Un approccio realistico, dunque, che esclude una nozione ristretta di 
comunitarismo: “Io credo, per esempio, - scrive Rawls - che una 
società democratica non sia né possa essere una comunità, dove per 
comunità intendo un gruppo di persone che affermano unitariamente 
la stessa dottrina comprensiva, o parzialmente comprensiva. È il fatto 
stesso del pluralismo ragionevole, caratteristico delle società dotate di 
istituzioni libere, a rendere la cosa impossibile; in questo consiste il 
fatto dell‟esistenza di differenze profonde e inconciliabili fra le 
concezioni comprensive, religiose e filosofiche, che i cittadini hanno 
del mondo (e che supponiamo sempre ragionevoli), nonché fra le loro 
idee dei valori morali ed estetici cui la vita umana deve tendere. Ma 
questo fatto non è sempre facile da accettare, e la filosofia politica 
può cercare di riconciliarci con esso mostrandocene le ragioni, 
nonché i benefici e vantaggi politici”.  
 
Da un altro punto di vista, come hanno mostrato Amartya Sen e i 
critici di Rawls, l‟opposizione in radice tra liberalismo e 
comunitarismo da lui suggerita, se allargata al complesso delle 
condizioni sociali, rappresenta un falso dilemma proponibile solo in 
astratto.18 Nella giungla non c‟è libertà: solo in una società integrata l‟individuo 
può essere veramente libero, scrive Amartya Sen. Ma la critica, a mio 
parere, va più rivolta alle teorie utilitaristiche e liberiste che a quella 
contrattualista di Rawls, perché quest‟ultima incorpora nella società 
umana sia l‟idea di conflitto sia quella di cooperazione. E se è vero, 
come si deduce dallo stesso Rawls, che in via teorica l‟utilitarismo non 
è meno ferocemente sopraffattore di uno stato teocratico in quanto 
cerca di applicare “alla società intera il principio di scelta di un solo 
uomo”, la visione contrattualistica, per quanto astratta, permette più 
di ogni altra di tenere conto di tutti gli attori in campo senza ricorrere 
a miti e a visioni totalizzanti dell‟umanità. 
 

                                                 
18 A. K. Sen, La libertà individuale come impegno sociale, Bari-Roma, 2003. 
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D‟altra parte, mi pare che, dopo la lunga discussione degli anni 
Ottanta tra liberali e comunitari, proprio di fronte al tema del 
pluralismo (e del multiculturalismo), stia consolidandosi la 
convinzione di un nesso inscindibile tra i due aspetti dello statuto 
umano: quello del possesso da parte dell‟individuo di diritti personali,  
che non possono essere oggetto di transazione né di sospensione, e 
quello di un agire sociale (il contesto storico-sociale) in cui l‟essere 
umano effettivamente vive.  
 
Non esistendo pattuizioni razionali originarie tra individui immaginari, 
se non in quanto modello astratto di riferimento, come lo stesso 
Rawls ammette, io e noi non sono concretamente scindibili, se non a 
prezzo di disastri umani. È il mantenimento di questo nesso che da un 
lato esclude un‟autonomia assoluta dell‟individuo e che, dall‟altro, 
permette di perseguire l‟integrazione o la coesione sociale, nei suoi termini 
reali e non solo formalmente giuridici, senza rinunciare alle idee di 
diritti umani, di tolleranza e di neutralità dello stato.19 
 
Ciò che qui però interessava, nel richiamare le idee di Rawls, era solo 
l‟opportunità di mettere a fuoco questo tema della neutralità dello 
stato in materia di beni morali, che non vuole affatto dire che esso 
debba proteggere qualsiasi valore e, addirittura, favorire dei disvalori. 
Parlo, insomma, di una neutralità relativa o tendenziale, poiché non ci 
capiterà mai di imbatterci nella neutralità assoluta. Anche in questo 
caso è la ragionevolezza la cartina di tornasole dell‟accettabilità politica e 
sociale. Ma la condizione perché ciò avvenga è che nessuno degli 
attori in campo invochi l‟esclusività.20 

                                                 
19 R. Dworkin, Virtù sovrana. Teoria dell'uguaglianza, Milano, 2002. "L'uguale 
considerazione è la virtù sovrana della comunità politica - se manca, il governo è 
soltanto tirannia - e quando la ricchezza di una nazione è distribuita in modo 
fortemente disuguale, come lo è attualmente la ricchezza di nazioni anche molto 
prospere, allora la sua uguale considerazione appare sospetta". 
20 C. Del Bò, Pluralismo e questioni bioetiche, in M. Ricciardi e C. Del Bò (a cura di), in 
Pluralismo e libertà fondamentali, Milano, 2004. Citando poi un altro filosofo della 
politica, l‟autore chiarisce cosa s‟intende per neutralità dello stato: “...lo stato sarà 
neutrale nella misura in cui ogni sua decisione potrà essere giustificata ricorrendo ad 
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Perciò, nonostante possa sembrare una contraddizione rispetto a 
quanto ora sostenuto, proprio per le ragioni predette il presidio di una 
tale frontiera, quella della tolleranza e del pluralismo, non sopporta 
incertezze né ritorni, per quanto mascherati, e richiede un‟attenta 
vigilanza sul futuro e tempestivi interventi correttivi laddove si 
presenti la minaccia che essi vengano svuotati da un‟eccessiva 
concentrazione di potere o da tentativi di imporre visioni unilaterali. 
Come nel caso in cui si voglia ridurre molteplici identità storiche (ad 
esempio, italiane o europee) all‟identificazione con il cristianesimo o 
con il solo cattolicesimo.  
 
Si tratta di una richiesta apparentemente astratta che ha però precise 
conseguenze sul piano politico e pratico in quanto, partendo dalla 
rivendicazione di una tradizione esclusiva come quella contenuta nel 
concetto di radice della civiltà, il progetto neoguelfo immagina una sorta 
di magistero religioso, istituzionalmente legittimato e comunque 
morale, su quel che possono combinare gli organismi secolari che 
l‟umanità si è data. Ma nel caso della chiesa, in quanto organismo solo 
parzialmente secolare, la vigilanza sarebbe autoconsistente: si tratta di 
un‟asimmetria insuperabile. 
 
Ci sono, poi, alcuni problemi etici e storiografici enormi, che non è 
possibile affrontare in questa sede e che sono ancora aperti. Non 
parlo del rapporto tra oppressione-tirannia e rivolta, che è chiarissimo 
proprio sulla base della citata Carta dell‟ONU, ma di quello tra 
rivoluzione e violenza, come anche del ruolo della guerra come 
levatrice della storia, e ai quali ho già alluso. La frontiera di cui parlo ha 

                                                                                                              
almeno un argomento che i) non fa appello a una qualche concezione della vita 
buona, ii) non contiene premesse implausibili né fallacie evidenti, iii) fornisce una 
giustificazione ragionevolmente stringente. Ma forse, come ripeterò anche in 
conclusione, se la filosofia politica, piuttosto che isolare in astratto alcuni valori o 
presupporre delle fondazioni di valore a partire dalle quali si sarebbe formata la 
società umana, tenesse maggiormente d‟occhio i dati dell‟antropologia e 
dell‟evoluzione culturali, si potrebbero mettere meglio a fuoco i dati essenziali del 
problema. 



 35 

alle spalle una geografia assai complessa e i sentieri che portano ad 
essa non sono affatto rettilinei né privi di contraddizioni. 
 
Comunque sia, è la memoria lo strumento essenziale, non tanto della 
ricerca di un‟identità - come a sproposito  troppo spesso si invoca - 
ma di un razionale timore che il passato possa ripetersi, ovviamente 
non nelle forme già conosciute, ma forse in circostanze non meno 
tragiche, considerando l‟ancora accresciuta potenza umana e 
l‟inadeguatezza attuale degli strumenti di governo del mondo.21  
 
Certo, né il passato né il principio di responsabilità debbono essere un 
fardello paralizzante, ma nemmeno risolversi nell‟allegro ed 
irresponsabile invito che fu rivolto, ad esempio, alle aristocrazie 
intellettuali degli inizi del Novecento a ripudiare la memoria correndo 
incontro ad un indistinto futuro sciolto da tutti i lacci che potevano 
limitare i desideri e la potenza individuali. C‟è qui, sullo sfondo, la 
tragedia del superuomo e degli abusi della storia di cui parla un mal 
compreso Nietzsche, che storicamente si sono incontrati non solo 
con le élites intellettuali alle quali si rivolgeva l‟agitazione politica e 
culturale del tempo, ma con milioni di persone diventate ormai 
cittadini e protagonisti sociali.  
 
L‟insegnamento della scuola storiografica francese sulla lunga durata 
delle strutture mentali, economiche, di costume e sociali al di sotto 
dell‟orizzonte degli eventi, ci ammonisce a diffidare degli 
innumerevoli annunci politici, susseguitisi nel Ventesimo secolo, con i 
quali si prospettavano cambiamenti irreversibili e un voltar pagina che 
nascondevano esiti umani terribili. La memoria serve anche a questo, 

                                                 
21 Una recente e ampia ricerca, svolta dall‟Università di Roma tra 2200 giovani di 
14-18 in oltre cento comuni mostra un aumento percentuale di coloro che hanno un 
atteggiamento di esclusione verso le differenze culturali. Il 20% dei ragazzi ritiene 
che “quanto si dice sulla Shoah sia frutto di un‟esagerazione”. In conclusione - 
scrive  il Redattore Sociale del 22 marzo 2005 – “al di là di forme esasperate, cresce 
in modo trasversale e pervasivo – [...] scavalcando anche l'intensità della pratica 
religiosa e l'orientamento politico, anche se più marcato nel centrodestra - il 
razzismo condito da stereotipi nei confronti di stranieri, ebrei e musulmani”. 
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ad avere la percezione immediata di ciò che cerca di sopravvivere e di 
riprodursi dissimulandosi sotto le mentite spoglie di un modo nuovo 
di vedere la cose, ad individuare i fossili mentali che possono 
procurare ancora guai seri.  
 
È grazie alla memoria che possiamo dire, in modo sintetico, che uno 
degli insegnamenti nascenti da una visione complessiva del 
Novecento è che la barbarie moderna è ben diversa da quella antica, ma 
che se ci sono stati milioni di barbari moderni, altri milioni di persone 
hanno però saputo opporvisi, e che l‟idea di libertà va gelosamente 
custodita e difesa in ogni momento. La libertà e la democrazia sono 
come la scienza: in primo luogo occorre volerla, poi se ne potrà 
discutere la qualità. 
 
È grazie alla memoria di ciò che è stato il Novecento che possiamo 
capire come la storia sia diventata storia universale, per cui, “nella 
misura in cui l‟umanità vive ormai una storia unica, dovrà acquistare 
una nuova capacità di controllo razionale, non più sugli istinti 
biologici, ma sulle passioni sociali. Più gli uomini di razze, di religioni, 
di costumi altri vivono in un mondo unico, più essi devono dimostrarsi 
capaci di tolleranza e di rispetto reciproco” –  auspicava lo storico e 
sociologo francese Raymond Aron.22  
 
Il secondo nodo storico da considerare è rappresentato da un 
Novecento la cui storia può essere scritta sia al maschile che al 
femminile. Il XX secolo segna infatti l‟ingresso delle donne sulla scena 
politica e sociale, e quali che siano le fasi di avanzamento e di stasi, e 
persino di regresso, destinate a verificarsi, non ci sono dubbi che 
questo solo fatto distinguerebbe il Novecento da tutti i secoli 
precedenti. 

                                                 
22 R. Aron, L‟aube de l‟histoire universelle, in Une histoire du vingtiéme siècle, Paris, 1996, 
citato in M. Salvati, Il Novecento, Interpretazioni e bilanci, op.cit., ma vedi anche 
l‟edizione italiana de Il Ventesimo secolo, Bologna, 2003, una raccolta di saggi di Aron 
che affronta i problemi di interpretazione del Novecento, talvolta con un approccio 
non condivisibile. 
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Questa novità attraversa ormai lo stesso conflitto ideologico mondiale 
o il cambiamento dei valori etici (vedi, a esempio, la questione della 
famiglia o l‟applicazione delle biotecnologie o i profondi mutamenti 
nei rapporti tra i sessi). Si tratta – per quanto contraddittoria, stante la 
persistenza di radicate disuguaglianze sul piano socio-economico e 
culturale - di una rivoluzione molecolare nella distribuzione dei poteri, 
dei ruoli e delle gerarchie sociali che prescinde del tutto dall‟idea che 
ogni donna può avere della politica o del mondo o di se stessa, per 
affermarsi come dato di fatto trasversale. D‟altra parte, non si può 
pensare che gli stereotipi e i pregiudizi interessati che hanno 
strutturato per migliaia di anni i rapporti tra i due sessi possano essere 
superati nell‟arco di poche generazioni.  
 
Inoltre, sarebbe un altro errore pensare che questa rivoluzione di fatto 
– certo ancora agli inizi – riguardi le sole aree sviluppate del mondo: 
basti pensare alla convinzione diffusa, per ciò che concerne le 
politiche più attive ed efficaci contro la povertà, che solo partendo 
dalla condizione femminile, dall‟affermazione economica della donna 
e dalla riassunzione di un controllo del proprio corpo, sia possibile 
sottrarre intere aree del mondo alla miseria e anche al disastro 
sanitario.  
 
Tutto ciò non significa, certo, essere ottimisti, considerando quanto 
sta accadendo in tante parti del mondo non solo islamico, dove – 
anche a causa dell‟emersione di movimenti ispirati a una visione 
contraria alla laicità dello stato – le donne stanno pagando il prezzo di 
una condizione di inferiorità giuridica e sociale capace di giungere 
sino all‟esclusione dall‟istruzione o alla barbarie della lapidazione. 
 
Questi due nodi dell‟affermazione delle donne nel XX secolo e della 
costruzione di un uomo nuovo, sono associati a tre altri passaggi 
essenziali: 
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1. la deruralizzazione delle campagne, per cui centinaia di milioni 
di uomini e donne hanno abbandonato l‟attività agricola, non solo 
nelle aree sviluppate del mondo ma anche in quelle arretrate. Gli 
abitanti delle città sono passati dai 224 milioni di inizio secolo a 2.500 
milioni, pari al 45% della popolazione mondiale. Si tratta di una 
rivoluzione paragonabile a quella che, con l‟invenzione 
dell‟agricoltura, diede il via ad un ciclo millenario di sviluppo della 
civiltà radicalmente differente dal passato, e che è ancora in corso, 
producendo gravi disadattamenti sociali e culturali; 
 
2.     l‟incremento di enormi flussi migratori, dapprima dall‟Europa 
verso le Americhe e l‟Oceania e poi, più di recente, dai paesi del sud 
del mondo verso il nord industrializzato. Sapere che, nell‟arco di 
quaranta anni, quasi settanta milioni di persone sono emigrate nei soli 
Stati Uniti o che, per la prima volta nella storia (per la verità a partire 
dall‟Ottocento), le emigrazioni hanno sostituito intere popolazioni (a 
differenza di quanto era accaduto nel passato, come ci hanno ormai 
chiarito le ricerche genetiche, cancellando le precedenti 
approssimazioni storiografiche), non è un fatto su cui si riflette a 
sufficienza; 
 
3.     l‟ingresso delle masse in quanto tali sulla scena storica, generato 
dalla rivoluzione industriale e dalle stesse guerre totali. Questa è peraltro 
una questione talmente importante del Novecento - come del resto 
quella delle guerre - da aver quasi monopolizzato la giustificata 
attenzione degli storici. Giustificata perché i principi di 
democratizzazione sono usciti per la prima volta, e in modo 
impetuoso, dal ristretto circuito delle élite al potere per investire il 
funzionamento globale delle società e della civiltà. A partire da qui 
sono cambiati tutti i termini del governare e del fare politica, 
travolgendo teorie e prassi consolidate. Qualche storico sostiene, e in 
modo non peregrino, che è questo il nesso che, se non spiega 
completamente tutti gli altri, tuttavia ne condiziona l‟esistenza e la 
portata.  
 



 39 

Certo, il processo di massificazione era già cominciato nell‟Ottocento, 
e questo ci dice – come succede nella ricerca storica – che la 
definizione di un canone, di un criterio interpretativo che spiega tutti 
gli altri rappresenta una semplificazione destinata a scontrarsi prima o 
poi con la realtà delle cose, e come spesso ci si possa perdere in una 
specie di gioco degli specchi in cui non è mai possibile arrivare alla 
sorgente dell‟immagine. L‟ingresso delle masse nella storia è infatti, a 
sua volta, figlio della rivoluzione industriale e dell‟affermazione del 
capitalismo che sostituisce il mercantilismo delle epoche precedenti. 
Ma non bisogna nemmeno sottovalutare l‟effetto del progresso 
sanitario generale e dell‟esplosione demografica, e così via. 
 
Sta di fatto che questo fenomeno dell‟irruzione delle masse nella 
storia (prima di allora, e non a caso, anche la storia scritta era solo 
storia di élites) è stato lucidamente percepito quasi immediatamente 
ed ha rappresentato fin dal primo decennio del Novecento il terreno 
di scontro tra opposte ideologie e ipotesi di governo sociale. Scrittori, 
sociologi e filosofi si sono variamente arrovellati durante tutto il 
secolo attorno a questo fenomeno, arrivando a chiamare il Novecento 
L‟età della follia (ecco un‟altra definizione, questa volta tratta da uno 
scrittore come il Céline di Viaggio al termine della notte, che appartenne 
alla destra filonazista e che bisognerebbe leggere o rileggere). 
 
Ma cos‟è questo fenomeno delle masse che entrano nella storia? 
Come e perché vi entrano? La domanda è importante. Aiuta, come 
una lente di ingrandimento, a interpretare particolari che sfuggono 
facilmente ad un‟attenzione non attrezzata o che non sa cosa cercare. 
È con questo problema sullo sfondo che ebbe a che fare la società 
italiana del Novecento, messa in crisi dall‟espansione del macchinismo 
industriale, dalle grandi scoperte scientifiche e tecniche e 
dall‟evoluzione dei costumi e dei rapporti politici e sociali, 
specialmente nella prima decade del secolo. 
 
Certo, non pretendo di dare qui una rassegna esauriente di questo 
problema, tuttavia alcuni caratteri essenziali si possono segnalare. 
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Molti autori organizzano infatti il concetto di masse sostanzialmente 
attorno a cinque fattori fondamentali: 
 
i) la crescita sorprendente della popolazione; ii) il fenomeno 
dell‟urbanizzazione; iii) l‟affermazione del taylorismo e del fordismo 
nell‟economia e nella produzione; iv) la diffusione dei consumi e un 
indubbio, anche se conflittuale, aumento del tenore di vita; v) 
l‟alfabetizzazione di massa.  
 
Si può condividere abbastanza questa lista di fattori, ma a due 
condizioni, e cioè che ognuno di essi venga messo in correlazione con 
lo sviluppo della scienza e della tecnica, che nel Novecento non 
possono essere paragonate a nessun secolo precedente, anche dal 
punto di vista del ruolo svolto nella cultura e nell‟economia. E a 
condizione che si metta bene in evidenza che nel Novecento cambia 
anche, e radicalmente, il rapporto tra uomo e ambiente, sia in senso 
filosofico che pratico. Corollario di questi cambiamenti è stata 
un‟enorme accelerazione dei tempi della storia, nel senso di una 
straordinaria intensificazione dei suoi mutamenti.  
 
Per questa ragione, occorre sottolineare che per la prima volta nella 
storia dell‟umanità - come annota Massimo L. Salvadori - “individui 
nati all‟inizio del Novecento e vissuti fino ottanta-novanta anni si 
sono trovati nel corso della loro esistenza fisica a vivere diverse vite 
storiche”.23 In termini contraddittori e confusi, alcune avanguardie 
culturali come il futurismo avevano previsto almeno una parte delle 
novità in campo, a partire dalla sfera estetica. L‟idea centrale del 
futurismo della intensificazione della vita, come effetto fondamentale 
della modernità, è stata un‟intuizione straordinaria. 
 
In sostanza, tornando alla questione delle masse, si può essere 
d‟accordo con De Bernardi, secondo il quale esse “... sono un 
agglomerato di individui scolarizzati, che si muove nello spazio sociale 

                                                 
23 M.L. Salvadori, Il Novecento. Un‟introduzione, Bari-Roma, 2002 
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ed economico della città, a cui si apre per la prima volta l‟accesso ai 
consumi e che sono coinvolti nella nuova organizzazione del lavoro 
fordista. Dentro le masse stanno uomini e donne e, in quanto parte 
integrante di questo agglomerato, sono entrambi sottoposti a processi 
di differenziazione e di omologazione che ne rimodellano i ruoli e i 
rapporti. Le masse quindi sono il più complesso prodotto della 
modernità, riconoscibile nella sua genealogia: il soggetto e la sua 
atomizzazione, il primato della tecnica, il progresso.”24 
 
Comunque, la richiesta di integrazione sociale, di conquista di una 
cittadinanza piena, di una riconoscibilità sociale, di una soggettività 
prima permessa a ristretti gruppi sociali, nobili o borghesi che fossero, 
nonché le modalità con cui si rispose a questa ineludibile domanda, 
rappresentano il succo di ciò che è successo politicamente nel 
Novecento.  
 
L‟elitismo culturale non aveva più senso, rimaneva come una categoria 
dell‟anima a cui non corrispondeva alcunché dal punto di vista dei 
meccanismi profondi del funzionamento sociale. L‟antico bipolarismo 
tra aristocrazia e popolo era stato ormai da decenni rotto 
dall‟affermazione della realtà borghese e dall‟emergere dei ceti operai. 
E tuttavia fu proprio il rifiuto della società democratica e della sua 
dimensione di massa da parte di tanta intellettualità a costruire, in 
particolare in Italia, il contenitore politico-culturale che raccolse e 
dette una fisionomia politica alle convulsioni di un mondo in 
impetuosa trasformazione, stravolgendo il senso più fecondo della 
modernità e generando il peggio di sé proprio quando riuscì ad 
incontrarsi con le masse, come nel caso del fascismo. Il che avvenne 
in seguito al fallimento della “illusione liberale che progressivamente 
tutti potessero seguire il percorso borghese, di un equilibrio tra 
mondo razionale, funzionale e impersonale (quello pubblico) e il 
mondo emotivo, degli affetti, della solidarietà (quello privato)”.  
 

                                                 
24 A. De Bernardi, Insegnare il Novecento. Il secolo delle masse, in 
www.itsos.gpa.it/storia/novecento/deberna.htm. 
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In sostanza, il liberalismo non resse all‟impatto della società di massa come 
si configura a cavallo tra Ottocento e Novecento.25 Non per semplificare 
troppo cause e dinamiche molto complesse, ma è proprio qui la radice 
delle vicende belliche del secolo. 
 
 
Prima e dopo la Grande guerra: l’Italia 
 
Per approfondire la questione della guerra – fondamentale per capire 
il Novecento - occorre partire dai decenni riguardanti la fine 
dell‟Ottocento e le prime due decadi del Ventesimo secolo, inclusivi 
della Grande guerra, la quale rappresenta il motore principale di tutti i 
successivi sconvolgimenti. La scelta di parlare della Grande guerra, 
piuttosto che della seconda guerra mondiale, deriva anche dal fatto 
che da essa nacquero il fenomeno dello stato totalitario e il declino 
dell‟Europa.  
 
Per iniziare, dobbiamo in primo luogo considerare le ragioni 
fondamentali di politica interna per cui si fanno le guerre.  
 
Qui ci aiuta l‟amara riflessione che Simone Weil fece in un lucido 
articolo del 1933, nel quale scriveva: “Il grande errore di quasi tutti gli 
studi sulla guerra, errore nel quale sono caduti specialmente i 
socialisti, è di considerare la guerra come un episodio di politica 
estera, mentre costituisce innanzitutto un fatto di politica interna – e il 
più atroce di tutti. Qui il punto non sono riflessioni sentimentali o un 
rispetto superstizioso della vita umana, ma un‟osservazione molto 
semplice: che il massacro è la forma più radicale di oppressione, e i 
soldati non si espongono alla morte, ma sono mandati al massacro. 
Come un apparato oppressivo, una volta costituito, sussiste finché 
non viene abbattuto, ogni guerra che fa pesare un apparato incaricato 
di dirigere le manovre strategiche sulle masse che vengono costrette a 
servire da masse di manovra dev‟essere considerata come un fattore di 

                                                 
25 M. Flores,  op.cit. 
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reazione, anche se a farla sono dei rivoluzionari. Quanto alla portata 
esterna di una tale guerra, essa è determinata dai rapporti politici 
stabiliti all‟interno: armi maneggiate da un apparato di Stato sovrano 
non possono apportare la libertà a nessuno”.26  
 
La storiografia ha ormai chiarito a sufficienza le ragioni (anche 
economiche, collegate alla questione degli sbocchi commerciali nei 
Balcani, per quanto riguarda l‟Italia) e le circostanze politiche, 
diplomatiche e persino casuali che portarono l‟Europa a suicidarsi in 
due tempi, attraverso la prima e la seconda guerra mondiali.  
 
Con una preveggenza tanto più sorprendente in quanto dopo poco 
più di un mese da queste dichiarazioni scalpitava per il timore che 
l‟Italia non facesse a tempo a partecipare alla guerra, Ferdinando 
Martini, conservatore e ministro che citerò ancora, scriveva  nel luglio 
1914 nei suoi Diari: “Guerra, se avvenga, della quale non avrà 
esempio la storia; dopo la quale l‟Europa rischia di divenire un compiacente 
morto alla mercé dell‟America e dei popoli dell‟Estremo Oriente...; ma è guerra 
da lungo voluta: e fiumi di sangue scorreranno e dalla guerra 
verranno, chiunque sia il vincitore, questi due effetti: miseria e 
rivoluzione”. [c.vo mio] 
 
Di suicidio dell‟Europa si deve infatti parlare, visti gli esiti della 
conseguente ridistribuzione mondiale del potere, e di suicidio tragico, 
visto che la prima guerra costò dai dieci ai tredici milioni di morti, sei-
sette milioni di invalidi e quindici milioni feriti; e che la seconda portò 
i morti a più di cinquanta milioni.27 I dati sono ovviamente su scala 
mondiale. In Europa i morti furono circa 9 milioni. Va aggiunto che 
in Italia cadde il 6,5% della popolazione maschile, circa 750.000 
persone, morte in combattimento o a seguito della guerra.  
 
Allora non si pensava certo che il Novecento sarebbe stato 
soprannominato il secolo delle stragi. Il secolo più violento di tutta la 

                                                 
26 S. Weil, Riflessioni sulla guerra, in La Critique sociale, X, 1933, ora in Adelphiana, 2002.  
27 S. Guarracino, Il Novecento e le sue storie, Milano, 2000. 
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storia umana, senza considerare le tante guerricciole e guerre locali e 
interne che hanno costellato la storia del secolo, tra un massacro in 
grande stile e l‟altro. Un fiume di sangue, una carneficina – insisto a 
dire - che non hanno avuto precedenti nei millenni. Come cantava 
Prévert, si è trattato di una pioggia di lutti terribile e desolata.28  
 
Il fatto è che una parte importante della cultura della prima parte del 
Novecento, in particolare italiana, ha avuto grandi responsabilità nel 
coltivare come un valore la violenza e il disprezzo della democrazia. 
Un‟ininterrotta fiumana di scritti e di interventi esaltava la filosofia 
della sopraffazione, la guerra come regolamento dei rapporti 
internazionali, la necessità di costruire un impero italiano, la scelta di  
non confrontarsi con gli avversari politici ma di distruggerli, l‟idea di 
governo come radicale occupazione del potere statale e di 
utilizzazione delle istituzioni a fini di parte, i miti del superuomo e del 
maschio combattente.  
 
La guerra era magnificata come una bella avventura e i ragazzi (certo, 
non i contadini), come anche i comandi militari, andarono in battaglia 
pensando ad una guerra di tipo risorgimentale, così come l‟iconografia 
e il mito letterario l‟avevano costruita e tramandata. Insomma, 
prevaleva l‟idea che la guerra “potesse risolversi nella breve stagione 
di un‟epica avventura, in una festa antica ma non troppo crudele, in 
un‟esaltazione inebriante delle energie individuali e collettive, come 
sembrava essere accaduto tra il 1859 e il 1871.”29  
 
In sostanza, né il governo né i militari né tanto meno gli agitatori 
interventisti avevano compreso la natura nuova della guerra che ci si 
apprestava a combattere, e cioè che si sarebbe trattato soprattutto di 
un colossale scontro tra potenti apparati industriali, in grado di 
assicurare il successo delle operazioni belliche attraverso un rapido, 
continuo e massiccio rinnovamento degli armamenti. Si trattò di una 
sorta di “autoinganno generale o forse meglio di una incapacità 

                                                 
28 J. Prévert, Poesie. Barbara, Novara, 1964. 
29 G. Galasso, op.cit. 
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culturale di cogliere appieno le trasformazioni in corso nelle società e 
negli stati, degli armamenti e dell‟industria”.30 Inoltre, tutti gli stati 
maggiori sottovalutarono il fatto che la logistica – a parte l‟uso 
massiccio della ferrovia, che però non arrivava certo alle linee del 
fronte – era ancora inadeguata. Non si potevano rifornire 
tempestivamente milioni di uomini in marcia per mezzo di carriaggi 
trainati da animali. L‟avanzata dei tedeschi fu arrestata sulla Marna dai 
francesi perché i primi avevano allungato troppo le loro linee, i soldati 
erano stanchi e i rifornimenti – anche di munizioni – scarseggiavano. 
 
Nessuno – salvo forse Churchill, come abbiamo visto, oltre a qualche 
commentatore che non fu ascoltato - si era reso per davvero conto 
della potenza delle armi di distruzioni di massa nel frattempo 
costruite. Pochi avevano riflettuto sul significato strategico e tattico di 
mettere in campo milioni di soldati e sulla differenza tra un attacco 
contrastato dalle mitragliatrici, da potenti cannoni e da reticolati e 
un‟eroica carica risorgimentale che si concludesse con il bel gesto 
risolutore. Su quei reticolati finirono l‟Ottocento e le sue illusioni. Lì 
moriva la guerra garibaldina - scrisse Alfredo Omodeo. Ma, secondo 
un‟osservazione di R. Aron, lì moriva anche la tradizionale politica 
europea dell‟Ottocento, la quale era continuata nel primo Novecento 
“come se la civiltà industriale non avesse portato nulla di nuovo.”  
 
Leggere oggi, magari solo sfogliare, la letteratura bellicista del tempo 
fa venire i brividi e, ben sapendo cosa è accaduto in seguito, confesso 
che a me fa venire nausea, ma anche un certo disprezzo per quelli che 
avrebbero dovuto essere degli intellettuali, ossia delle persone per 
definizione più fornite di strumenti di interpretazione della realtà.  
 
Il mito e l‟esaltazione della violenza attraversarono molta parte della 
cultura italiana, fino alla necrofila posizione di F. T. Marinetti sulla 
guerra come unica igiene del mondo, le cui descrizioni della Grande guerra 
sono state assimilate ad un barocco mortuario, e fino alle allucinanti e 

                                                 
30 M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra, 1914-1918, Milano, 2004. 
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entusiastiche perorazioni di Giovanni Papini per un caldo bagno di sangue 
nero. Quest‟ultimo scrisse su Lacerba un articolo (e non solo uno) 
rimasto famoso, intitolato Amiamo la guerra che, tra l‟altro diceva: “Ci 
voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e 
tiepidumi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella 
innaffiatura di sangue per l‟arsura dell‟agosto; e una rossa svinatura 
per le vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i 
freschi di settembre.” E continuava: “Fra le tante migliaia di carogne 
abbracciate nella morte e non più diverse che nel colore dei panni, 
quanti saranno, non dico da piangere, ma da rammentare?” Non 
arriveranno a venti, aggiungeva. Un odio e una svalutazione 
dell‟umanità che ne fa uno degli intellettuali più esecrabili del 
Novecento italiano. “Amiamo la guerra – concludeva - ed 
assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa - e 
appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi.”  
 
In seguito, Papini si permise persino il lusso del pentimento. Un caso 
emblematico dell‟irresponsabilità degli intellettuali della prima parte 
del Novecento. 
 
Il clima esistente in molti ambienti borghesi e intellettuali del tempo è 
efficacemente riassunto in ciò che scrisse Giovanni Boine, esponente 
di primo piano del nazionalismo e ben introdotto negli ambienti 
militari, nei suoi noti Discorsi militari, le cui copie furono 
massicciamente acquistate dalle biblioteche dell‟esercito: “La guerra ci 
darà delle leve di uomini più decisamente preparati alla vita, capaci di 
sacrificio pronto e di spirito di sofferenza, capaci di dolore, del dolore 
proprio e altrui senza eccessivi guaiti sentimentali e umanitari, meno 
fiacchi, più rudi e più maschi, meno immersi nella snervante 
consuetudine del piacere e del comodo o nel dissolvente egoismo 
borghese”.31  

                                                 
31 Però, in privato – scrivono M. Isnenghi e G. Rochat – “si dissocia da quella 
guerra di massoni e di rivoltosi che insidiano nei due grandi imperi i baluardi militari 
e simbolici dell‟autorità e dell‟ordine”. 
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Insomma, si auspicava un massacro per selezionare una nuova classe 
dirigente. Era questo uno degli obbiettivi principali che i nazionalisti 
(ma non solo loro) si prefiggevano di raggiungere con l‟entrata in 
guerra. Una pedagogia della violenza che è all‟origine di tanti bagni di 
sangue, comunque connotati politicamente. Sarebbe interessante (ed è 
stato fatto) sottoporre ad analisi antropologica e anche psicoanalitica 
questo tipo di “cultura”.32  
 
Come molti altri interventisti anche di sinistra i futuristi, ad esempio, 
pensavano e teorizzavano che il vecchio mondo borghese sarebbe 
uscito distrutto dall‟esperienza della guerra e speravano che si sarebbe 
arrivati ad un‟artecrazia, cioè al dominio politico e sociale degli 
intellettuali creativi e degli artisti. In un certo senso, avevano persino 
ragione a proposito della borghesia liberale, ma non nella direzione 
che essi si aspettavano. In loro, come in gran parte della cultura 
nazionalista e di quella più diffusa in quel tempo, l‟ossessione della 
guerra nasceva dall‟idea di una malattia profonda della società, 
derivante dal prevalente spirito piccolo-borghese e del cinico calcolo 
di bottega. L‟unica cura per una tale infezione era la guerra, vista 
come misura igienica, come esaltazione incondizionata dell‟eroismo. 
Marinetti espresse fin dal suo primo manifesto del 1909 l‟idea della 
guerra come palingenesi e rinascita politico-sociale. 
 
Molti degli altri gruppi interventisti avevano in realtà più tendenze 
eversive che di rinnovamento. Penso ai socialisti interventisti, ai 
sindacalisti rivoluzionari e persino a frange anarchiche e mazziniane. 
Ma c‟erano anche circoli che teorizzavano la necessità della guerra 
come ultima guerra, dopo di che avrebbe regnato una pace universale. 
Infine, c‟erano gli ambienti politici liberali che facevano capo a 
Salandra e alla massoneria, certo molto meno interventisti dei futuristi 
e dei nazionalisti. Anch‟essi, però, videro nella guerra l‟occasione per 

                                                 
32 George L. Mosse ha scritto pagine memorabili su questo tema, come in L‟uomo e 
le masse nelle ideologie nazionalistiche, ma si veda anche Emilio Gentile, allievo prediletto 
di Renzo De Felice, in Il mito dello Stato nuovo. 
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marcare un distacco dalla storia più recente, considerata troppo 
incerta dal punto di vista dell‟attività di governo e della politica di 
potenza e per uscire da quella crisi morale nazionale di cui erano state 
piene le cronache degli interventi politici e letterari degli ultimi anni.  
 
Con le motivazioni più diverse, insomma, tutte le componenti 
interventiste, anche quelle meno estremiste, speravano che la guerra 
avrebbe prodotto grandi cambiamenti politici interni: in buona 
sostanza, l‟Italia entrò in guerra, in gran parte, per motivi di politica 
domestica e, soprattutto, per rovesciare il sistema di equilibrio 
politico-sociale giolittiano.  
 
Tuttavia, al di là della passività contadina e anche dell‟ostilità alla 
guerra di vasti strati maggioritari della popolazione, un certo consenso 
popolare ci dovette essere. Ha ragione Vittorio Foa nello scrivere che 
“il problema del consenso popolare alla guerra è ancora molto da 
approfondire sul piano storiografico, ma una sola cosa si può 
affermare con certezza: che non si trattò di una mistificazione. 
All‟inizio l‟atteggiamento attivo, se non entusiasta, rispetto alla guerra 
dimostrò quanto il nazionalismo fosse interiorizzato a livello di massa, 
con un meccanismo mentale inedito…”33 Ma negli altri paesi europei 
l‟entusiastica adesione popolare alla guerra fu ben più ampia di quella 
italiana. Basti pensare che in Inghilterra, unico paese che non previde 
la coscrizione obbligatoria fino al 1916, nei primi mesi di guerra 
l‟afflusso dei volontari fu di quasi due milioni di persone. Lo stesso 
clima si registrò in Francia e in Germania. In Italia, invece, i volontari 
non raggiunsero le diecimila unità 
 
Certamente negli strati della piccola, media e alta borghesia 
numericamente in ascesa ci fu la partecipazione più attiva e molto 
ideologizzata. Per rendersene conto basta esaminare le tre idee 
principali espresse da quella parte della gioventù che andò volentieri al 
fronte. 

                                                 
33 V. Foa, Quale Novecento, Torino, 1996. 
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1. La prima idea riguardava la difesa dell‟unità del paese e della società 
come base necessaria per la vittoria. Queste furono anche le ragioni 
per cui molti tiepidi o contrari nei confronti della guerra si 
acconciarono a combatterla (persino i socialisti, contrari alla guerra, e 
che avevano ufficialmente adottato l‟ambigua linea del non aderire né 
sabotare). Anch‟essi  – nonostante appartenessero all‟unico grande 
partito socialista europeo che si fosse espresso contro la guerra - si 
batterono poi con determinazione, come riconobbero i comandi 
militari, convinti che un‟occupazione straniera avrebbe solo 
peggiorato le condizioni dei lavoratori. “Noi siamo contrari ad ogni 
idea di guerra – dichiararono alla Camera – ma non potremmo 
certamente ammettere che il nemico venisse nel nostro Paese, e 
s‟insediasse nelle nostre case.” Tuttavia, socialisti e repubblicani 
furono in genere esclusi dai corsi per diventare ufficiali.  
 
Nel secondo anno di guerra ci furono episodi di propaganda pacifista 
da parte di anarchici e di frange giovanili socialiste, ma furono 
abbastanza marginali pur se gonfiati dalla stampa interventista e dagli 
stessi dispositivi giudiziari. Anche i cattolici, di fatto, non ebbero 
problemi a partecipare attivamente alla guerra, persino tra il clero, 
nonostante una certa riserva di fondo. In realtà, nonostante le 
resistenze di ambienti integralisti ormai marginali, l‟unità nazionale 
non era più in discussione.34 Racconta Mussolini nei suoi diari di 
guerra, a proposito della predica tenuta da un cappellano militare, che 
si trattava del primo discorso veramente e accesamente patriottico che ho sentito 
in sedici mesi di guerra. D‟altra parte, quasi tutta l‟assistenza morale e 
materiale ai soldati, almeno fino a Caporetto, venne gestita dai 

                                                 
34 Anche se, annota G. Turbanti, “ i principi liberali che si erano visti affermati nel 
processo rivoluzionario che aveva condotto all‟indipendenza e all‟unità del paese e che 
erano posti alla base del nuovo Stato conservavano per i cattolici tutto il loro 
significato sovversivo del giusto ordine delle cose voluto da Dio.” La distinzione tra 
paese legale e paese reale fu ampiamente utilizzata dai cattolici.[G. Turbanti, Il 
modernismo italiano tra crisi e nuova identità religiosa. L‟identità nazionale dei modernisti 
italiani, in C. Mozzarelli (a cura di), Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica., 
Roma, 2003.] 
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cappellani militari, senza che i comandi militari o il governo si 
interessassero seriamente al problema, se non a parole. Nel 1917, 
però, di fronte alla dichiarazione del papa, che definì la guerra 
un‟inutile strage, crebbe un‟atmosfera di sospetto nei confronti degli 
stessi cappellani militari. 
 
2. L‟altra idea, efficacemente propagandata, insisteva sull‟immagine di 
un nemico barbaro e terribile, dipingendo la Germania come il paese 
che per millenni aveva sempre portato guai alle popolazioni europee: 
un barbaro da schiacciare, come si può vedere dai manifesti di 
propaganda del tempo e che insozza il sacro suolo della Patria, come 
scrissero molti ragazzi dal fronte. E del resto, lo stesso Kaiser tedesco 
aveva boriosamente parlato di germanizzazione del mondo.  
 
Qui si colloca anche l‟ormai classico confronto-scontro, avvenuto 
anche in Italia in toni aspri, tra l‟idea di civilisation, sostenuta dalla 
cultura francese e inglese (il liberalismo, in sostanza), che si basava sul 
riconoscimento di diritti individuali inalienabili, e l‟idea tedesca di 
Kultur, che pur non disprezzando la cultura dei diritti la integrava (e 
piegava) attraverso il concetto di identità, come portato della storia e 
dell‟appartenenza a una terra e a un unico sangue, e che si convertì 
brutalmente nel pangermanesimo e, in seguito, nella distorsione 
nazista.35 La polemica degli interventisti italiani si indirizzò soprattutto 
contro gli ambienti accademici, fortemente influenzati dalla cultura 
tedesca.  
 
Certo, nella prima fase della guerra l‟Intesa anglo-franco-russa aveva 
stentato a far identificare il proprio schieramento con quello 
democratico, a causa dell‟alleanza con la Russia zarista; ma, dopo la 
caduta dei Romanov e l‟entrata in guerra dell‟America, la propaganda 
– anche italiana - puntò con determinazione sull‟idea di guerra 
democratica contro l‟autoritarismo degli imperi centrali.  
 

                                                 
35 Si tratta in sostanza di un etnonazionalismo,  per cui il singolo individuo è 
subordinato al volere della Volksgemeinschaft, ossia della comunità etnica. 
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Ovviamente, questa rappresentazione della guerra come uno scontro 
tra ésprit français e Kultur germanica è solo una sovrastruttura ideologica 
e propagandistica di ciò che in effetti accadde. Tanto più che ci 
sarebbe molto da discutere sul grado di democraticità sostanziale 
esistente in Inghilterra o in Francia. Pochi sanno che le leggi elettorali 
tedesche o austriache erano più avanzate delle altre, prevedendo già il 
suffragio elettorale generale maschile, e che lo stato sociale tedesco 
bismarckiano era il più generoso. Il punto dolente della Germania era 
piuttosto rappresentato dal dominio del militarismo e dei proprietari 
terrieri prussiani, sanzionato dalla costituzione imperiale. Secondo tale 
costituzione, il Kaiser, per la politica estera e per l‟esercito, non 
rispondeva al Parlamento tedesco ma a quello prussiano, la cui 
legislazione dava appunto il potere ai militari e ai proprietari terrieri.  
 
Diverso il caso austriaco, per il quale l‟affermarsi del principio di 
nazionalità rappresentava un colpo mortale, da combattere a tutti i 
costi, anche dichiarando guerra a quelli che erano i più irrequieti e 
pericolosi nei Balcani, i serbi, per l‟appunto. Anzi, nei calcoli di 
Vienna, il conflitto doveva servire a tenere meglio sotto controllo, se 
non a far regredire, i vari irredentismi che minavano l‟unità 
dell‟impero asburgico 
 
Dunque, a parte il caso della Russia zarista, si trattò di un conflitto 
tutto interno a potenze i cui valori erano delle varianti di un impianto 
all‟incirca liberale. In sintesi, “le ideologie delle nazioni europee non 
erano così diverse da provocare scontri nazionali, però abbastanza da 
aggravarli nel caso si verificassero”.36 Le differenze tra i paesi 
belligeranti furono appositamente esaltate dai governi e dagli 
intellettuali interventisti per sollecitare e motivare la mobilitazione 
bellica delle masse. 
 
Non ho trovato una definizione più breve e pregnante della seguente: 
“La prima guerra mondiale nacque per decidere quale nazione o 

                                                 
36 R. Aron, Il Ventesimo secolo, Bologna, 2003. 
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gruppo di nazioni avrebbe avuto un ruolo predominante in Europa e, 
in prospettiva, nel mondo, data la supremazia che gli stati europei 
allora esercitavano su gran parte del globo”.37 In particolare, era in 
gioco la supremazia tra Inghilterra e Germania, anche se tutti i 
belligeranti proclamarono che la loro era una guerra difensiva. Ma 
esistono documenti diplomatici francesi di sei anni antecedenti lo 
scoppio della guerra in cui si delineava un assetto europeo che passava 
attraverso una guerra generale, e il cui esito fu poi, sostanzialmente, 
quello uscito dalla conferenza di pace di Versailles. 
 
In buona sostanza, l‟insistenza sul predominio nell‟assetto europeo 
era anche la tesi dei nazionalisti italiani, così come l‟interpretazione del 
bolscevico V.I. Lenin, pur se tutti i contendenti dipingevano il nemico 
come barbaro e traditore. Fu il primo passo verso l‟ideologizzazione del 
conflitto, necessaria per mobilitare e motivare grandi masse di 
combattenti. “Il bene finirà per essere patrimonio esclusivo della 
nazione a cui si appartiene, mentre il male sarà riversato 
completamente all‟esterno”, scrive Paolo Sorcinelli.38 
 
3. La terza idea assai diffusa tra i giovani interventisti italiani 
riguardava la redenzione delle terre occupate dall‟impero austro-
ungarico e la liberazione attesa da quelle popolazioni. Ma occorre dire 
che le popolazioni italiane oltre i confini orientali non accolsero molto 
cordialmente l‟esercito italiano. In genere non manifestarono ostilità 
evidente, se non in qualche caso, ma mostrarono un‟esplicita 
indifferenza.  
 
Questa reazione della popolazione italofona, colpì molto i 
protagonisti, anche se venne taciuta dalla stampa. Le testimonianze 
dei militari interventisti più fervidi sono molto chiare in proposito. La 
giustificazione principale dell‟intervento italiano, volta a ritagliare 
all‟interno della guerra europea motivazioni specificamente nazionali 
che mascherassero le ragioni degli acuti contrasti con l‟Austria-

                                                 
37 M. Isnenghi, G. Rochat, op.cit.  
38 P. Sorcinelli, op.cit. 
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Ungheria su chi dovesse esercitare l‟egemonia nei Balcani, aveva 
molto insistito sui caratteri risorgimentali del conflitto per renderlo 
più accettabile all‟opinione pubblica. Tanto che quella italiana 
apparve, anche agli storici successivi, oltre che alle opinioni pubbliche 
dei paesi alleati, una specie di guerra parallela e secondaria.  
 
La guerra era stata concepita con questi caratteri proprio dal governo 
italiano, il quale considerava transitoria l‟alleanza con l‟Intesa. “Infatti 
l‟on. Sonnino [all‟epoca ministro degli esteri] non pensava in nessun 
modo ad un‟alleanza destinata a garantire anche per il dopoguerra a 
tutti gli alleati i frutti della vittoria. Per l‟on. Sonnino, la guerra fra 
l‟Italia e l‟Austria non aveva nessun legame permanente con la guerra 
fra la Triplice intesa e gli Imperi centrali. Era la nostra guerra come 
faceva scrivere nei giornali a lui fedeli, che si combatteva accanto alla 
guerra generale senza confondersi con essa. L‟Italia era una alleata 
provvisoria dell‟Intesa antigermanica: alliée pour le moment, come diceva a 
Parigi un nostro diplomatico. E per il dopo guerra si riservava piena 
libertà di azione”.39 Contro il parere di alcuni ambienti militari, il 
governo si era rifiutato fin dall‟inizio di accettare il sostegno di un 
corpo di spedizione alleato in Italia, che fu chiesto solo all‟indomani 
di Caporetto.  
 
Il governo italiano preparava così con le sue mani le delusioni del 
dopoguerra. Costruiva esso stesso le basi del successivo mito della 
Vittoria tradita che rappresentò uno dei più robusti sostegni ideologici 
all‟avvento del fascismo. La storia non insegnò nulla alle classi 
dirigenti italiane trasformatesi in sostenitrici del fascismo. Anche nella 
nella seconda guerra mondiale l‟Italia entrò nel conflitto non solo per 
partecipare al bottino assieme ad una Germania ormai ritenuta sicura 
vincitrice, ma anche con l‟idea di condurre una “guerra parallela” e 
indipendente dalle strategie tedesche. Un‟idea ben presto naufragata 
di fronte alle sconfitte in Grecia, in Albania e nell‟Africa del nord. 
 

                                                 
39 G. Salvemini, Sonnino e Di San Giuliano, in la Rivoluzione liberale, 25, 1922. 
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Comunque, l‟atteggiamento italiano sull‟entrata in guerra nel 1915 era 
stato tanto più difficile da motivare, in quanto per decenni l‟Italia era 
stata alleata della Germania e dell‟Austria (la Triplice alleanza) e, poco 
tempo prima dell‟entrata in guerra, aveva persino rinnovato il patto 
concordandone un rafforzamento. Le ragioni di politica 
internazionale che – giuste o sbagliate che fossero – avevano 
giustificato l‟alleanza c‟erano, ovviamente. Ma risulta obbiettivamente 
difficile spiegare come mai ci si fosse alleati con uno stato che 
occupava una parte cospicua delle terre italiane, salvo poi riscoprire 
questo problema. Nel telegramma informativo sulla firma del Patto di 
Londra che Salandra inviò agli ambasciatori italiani a Londra, Parigi e 
Pietrogrado non c‟è alcuna traccia di motivazioni irredentiste. Ci sono 
solo considerazioni d‟ordine strategico e tattico riguardanti i Balcani. 
 
Che la situazione fosse molto ingarbugliata è anche testimoniato dal 
fatto che durante i primissimi tempi della neutralità il comandante in 
capo dell‟esercito italiano, Luigi Cadorna, all‟oscuro delle iniziative 
politico-diplomatiche del governo - tendenti a contrattare con Francia 
e Inghilterra i compensi per un‟entrata in guerra al loro fianco - 
intratteneva rapporti abbastanza stretti e di collaborazione con i 
comandi austriaci,  i quali si preoccuparono addirittura di quali e 
quante truppe dovessero inviare per sostenere l‟esercito italiano sui 
confini con la Francia.  
 
Poco tempo prima, in effetti, era stata rinnovata dal predecessore di 
Cadorna, dopo un periodo di sospensiva, una convenzione militare 
con la Germania in cui si prevedeva l‟impiego sul fronte occidentale 
di alcuni reggimenti italiani, reputandosi impossibile, per ragioni 
orografiche, un attacco francese sul fronte alpino. La vicenda mette in 
luce l‟assoluta mancanza di collegamenti tra la sfera politica e quella 
militare. L‟alto comando italiano non era stato consultato circa gli 
indirizzi diplomatici del governo. D‟altra parte, Salandra non si fidava 
di Cadorna, conoscendone le simpatie per la Germania. Oltre tutto, lo 
stesso governo non aveva ancora deciso in quale direzione muoversi. 
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Cosicché, Cadorna aveva approntato piani di schieramento e operativi 
delle truppe al confine delle Alpi occidentali, che presentò al re. Forse 
anche per questo l‟alto comando italiano non aveva, all‟inizio delle 
ostilità, alcuna idea sulla consistenza delle truppe austriache ai confini 
orientali.  
 
La delusione – tornando all‟atteggiamento degli italiani sotto il 
dominio austriaco - di chi aveva coltivato le maggiori illusioni sulla 
redenzione delle terre italiane fu insomma molto forte. Numerose furono 
le lamentale da parte dei soldati sul trattamento a loro riservato dai 
contadini e dai commercianti locali, essenzialmente teso a ricavare 
lauti guadagni dalla fornitura di generi di prima necessità, con un 
fortissimo rialzo dei prezzi. C‟è un promemoria riservatissimo dello 
stato maggiore italiano che descrive allarmato questa situazione e che, 
per l‟area friuliana, accusa i preti di campagna di essere filoaustriaci e 
di condizionare il comportamento dei contadini.40 Lo stesso 
fenomeno si registrò però nel Trentino. La storiografia successiva 
passò sotto silenzio questi aspetti imbarazzanti, ma il caso di De 
Gasperi non fu certo isolato. Di fronte a circa un migliaio di trentini 
che, passando le linee, andarono ad arruolarsi nell‟esercito italiano, ce 
ne furono 60.000 che vestirono la divisa austro-ungarica.41  
 
Certo non bisogna pensare che i trentini andassero felici sotto le armi 
austo-ungariche. Si trattava pur sempre e in grande maggioranza di 
contadini che non vedevano con entusiasmo la guerra e che non 
seppero o non vollero sottrarsi alla coscrizione obbligatoria. Essi 
furono impiegati sul fronte orientale e considerati con sospetto dai 
comandi austriaci. Così come, d‟altra parte, erano in genere guardati 
con sospetto dal comando italiano i volontari trentini, perché 
potevano pur sempre essere delle spie. Su oltre 30.000 prigionieri 
austriaci di origine italiana fatti dai russi, solo circa 2.500 accettarono 
di riprendere la guerra dalla parte dell‟Italia. I casi eroici del socialista 
Cesare Battisti e di altri italiani dei confini, che infiammarono il 

                                                 
40 N. 976 del 16 dicembre 1914 
41 M. Isnenghi, G. Rochat, op. cit.  
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patriottismo italiano, coprirono questa realtà. Ora la storiografia 
locale, molto attenta nel ricostruire attraverso lettere, diari e memorie 
i casi della gente comune di quelle terre ha chiarito definitivamente 
che fu davvero una piccola minoranza quella che si battè per l‟unione 
con l‟Italia. 
 
In una lettera al Presidente del Consiglio, Luigi Federzoni, il noto 
nazionalista e interventista, scrive allarmato: ... in tutti i paesi noi siamo 
stati accolti con freddezza, con diffidenza, sovente con aperta antipatia. E 
termina addirittura confrontando l‟accoglienza della popolazione 
friulana con quella libica durante l‟invasione italiana. La popolazione 
locale venne considerata italofoba e in sospetto di continua intesa con 
il nemico. Più favorevole agli italiani sembrò l‟atteggiamento dei ceti 
colti delle città. 
 
A conclusione della guerra, la nostra pietà per i milioni di giovani vite 
europee stroncate non potrà avere fine. “In poco più di quattro anni, 
fra l‟agosto del 1914 e il novembre 1918, muoiono nove milioni di 
persone, quasi tutte tra i venti e i trent‟anni. Sono loro che danno il 
nome di generazione perduta ai giovani nati nell‟ultimo decennio 
dell‟Ottocento e che erano entrati nell‟adolescenza mentre il mondo 
festeggiava con fiducia l‟avvento del XX secolo”.42 
 
L‟Italia uscì dal conflitto molto diversa da come vi era entrata. È di 
Vittorio Foa, l‟osservazione che lo stesso meccanismo del 
totalitarismo moderno “nasce probabilmente qui, nelle fosse di fango, 
nelle trincee della guerra. Qui si forma il totalitarismo inteso alla 
lettera per ottenere una conformità totale. Il meccanismo della 
disciplina totale contribuisce a questo. Io chiedo al cittadino, al 
soldato, al suddito non soltanto una disciplina su certe regole stabilite, 
ma una conformità della sua persona, una sua integrazione in un 
collettivo che è assunto e rappresentato nel comando”.43   

                                                 
42 M. Flores, op.cit. 
43 V. Foa, Questo Novecento, 1996. Ovviamente Foa si riferisce a qualsiasi forma di 
totalitarismo. 
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M. Revelli, nel suo libro Oltre il Novecento - peraltro molto discutibile in 
alcuni suoi assunti - parla della Grande guerra come della catastrofe che 
rifondò la coscienza moderna, i cui frutti tossici - “militarizzazione della 
politica, politicizzazione integrale fin dentro l‟interiorità, trionfo dello 
smisurato, dissoluzione dell‟individuo nella logica serializzata dei 
grandi numeri” - continueranno a germogliare a lungo. Insomma, la 
militarizzazione degli stati moderni cominciò proprio da lì, dalla 
Grande guerra.44  
 
Del resto, nei successivi anni ‟30, in pieno regime, furono numerosi i 
libri storico-politici a larga diffusione che contenevano il seguente 
concetto: la Grande guerra come madre del fascismo. 
 
Ma la Grande guerra ha fatto da incubatrice anche ad un altro 
fenomeno storico contemporaneo: quello del nuovo stato industriale 
che interviene nella regolazione, nella gestione, nella produzione dei 
beni e negli scambi, estendendo all‟intera società – nei casi dei 
totalitarismi – il funzionamento della nuova fabbrica fordista. 
L‟apparato burocratico si fece le ossa gestendo la mobilitazione delle 
industrie, in stretto rapporto con le strutture militari. In Italia, al 
momento dell‟armistizio, la mobilitazione industriale diretta, sotto 
stretto controllo militare, riguardava quasi duemila stabilimenti con 
più di 900.000 lavoratori. In Inghilterra e in Germania quasi il 50% 
della popolazione combatteva e lavorava direttamente per la guerra.  
 
Ci fu un‟altra sfera dell‟attività civile che uscì trasformata dalla guerra: 
quella della cultura. Prima del conflitto non esisteva una politica 
culturale dello stato, nel senso proprio della parola. Ma, dopo la rotta 
di Caporetto, l‟alto comando attivò e organizzò il cosiddetto Servizio 
P, destinato ad una capillare e penetrante propaganda tra i soldati, 
fatta di colloqui e di sostegno morale, di giornali appositamente 
concepiti, di iniziative culturali, come le rappresentazioni teatrali 

                                                 
44 Così anche L. Rocchi, Il potere dei militari e gli armamenti, in Approfondire il Novecento, 
a cura di F. De Giorgi, 2002. 
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leggere e tradizionali, di ascolto continuo del morale delle truppe e di 
indicazioni sulle modalità e sui contenuti degli interventi da fare. Per 
questi servizi furono mobilitati gli intellettuali, professionali e generici, 
che fino a quel momento non erano stati utilizzati in quanto tali e che, 
anzi, erano stati tenuti lontani dal fronte come elementi sospetti, che 
potevano creare dei problemi. Fu, in effetti, un‟esperienza 
straordinaria, che ebbe molto successo. Dopo questo esperimento, “il 
periodo fascista fu il primo nella storia dell‟Italia unita in cui si tentò, 
efficacemente, una mobilitazione del ceto dei colti, trasformato in 
strumento di edificazione del consenso dei ceti subalterni, a 
cominciare da quelli della piccola e media borghesia”.45 
 
Per ovvi motivi, lo stato intervenne anche per calmierare i prezzi e per 
tamponare i fenomeni sociali più acuti e pericolosi, cominciando a 
superare l‟idea di assistenza ai più disagiati come derivazione della 
carità cristiana, sostituendovi il concetto di obbligo civile di intervento 
finalizzato alla necessaria pace sociale. Nella seconda fase della guerra, 
ad esempio, si offrì a tutti i combattenti un‟assicurazione garantita dal 
potere pubblico, oltre a moltiplicare le iniziative assistenziali, questa 
volta non lasciate ai soli cappellani militari. Alcuni elementi del Welfare 
State nacquero proprio in questo contesto, assieme ad un sempre 
maggiore affinamento delle capacità di controllo dell‟economia.  
 
Il classico stato liberale venne insomma messo tra parentesi in tutta 
l‟Europa, avviandosi a modificare, anche profondamente, i 
meccanismi parlamentari della democrazia liberale. Sul piano della 
ripartizione e della gestione delle risorse, l‟Italia passò da una spesa 
pubblica in rapporto al Prodotto interno lordo del 14,7% nel 1913 
(era del 10% nel 1861) al 21,1% del 1922, seguendo un trend simile in 
tutti i paesi occidentali.46 Va anche ricordato come durante 
l‟esperienza bellica maturasse un fenomeno nuovo e cioè la 
formazione di quello che molti decenni dopo D. Eisenhower, 

                                                 
45 A. d‟Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, Torino, 2001. 
46 Dati riportati da S. Carpinelli e G. Melis, Lo Stato e le istituzioni, in C. Pavone (a 
cura di), Novecento. I tempi della storia, op. cit. 
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presidente americano conservatore ed ex generale in capo durante la 
seconda guerra mondiale, battezzò come il complesso militare-industriale, 
dando all‟espressione una connotazione allarmata. 
 
Le successive nazionalizzazioni e gli interventi di salvataggio operati 
dal fascismo durante la grande crisi del ‟29 – dopo una prima fase di 
politica economica liberista, adottata all‟indomani della presa del 
potere - utilizzarono l‟esperienza e le competenze accumulate durante 
la guerra. Anche quella che lo storico George L. Mosse, nel suo ormai 
classico studio sulla Germania, ha chiamato la nazionalizzazione delle 
masse, come tratto caratteristico dei regimi nazisti e fascisti, fece le sue 
prove concrete nell‟organizzazione di milioni di uomini in guerra. 
Così come, su un altro versante ideologico, dalla Grande guerra 
scaturì la rivoluzione bolscevica in Russia che, secondo M. Flores e 
non solo lui, ebbe le sue radici proprio nelle condizioni create dal 
conflitto.47 
 
La situazione del primo dopoguerra, come sappiamo, fu socialmente e 
politicamente molto tesa. Al termine del conflitto la società italiana 
sembrava pronta a contestare confusamente il sistema e nei due anni 
successivi si giocò l‟avvenire del paese. Le tensioni e gli scontri, anche 
fisici, cominciarono dopo un periodo di esaltazione dovuto alla 
vittoria e alle grandi speranze che l‟esito della guerra aveva sollevato, 
specialmente con i famosi Quattordici punti del presidente americano 
Woodrow Wilson. Un programma non molto realistico, anche 
considerando le miopi posizioni delle potenze europee vincitrici, ma 
comunque coraggioso e che, in ogni caso, aveva sollevato molte 
speranze.  
 
In realtà, gli ideali politici di Wilson entravano in contrasto sia con 
l‟ordine internazionale (tra gli stati e sulla sovranità), sia con i diritti 
umani.48 A suo merito va ascritta l‟iniziativa di promuovere un assetto 

                                                 
47 M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, op. cit. 
48 Così il giudizio dato fin dal 1939 dallo storico Edward H. Carr, in M. Salvati, Il 
Novecento. Interpretazione e bilanci, op.cit. 
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internazionale fondato sulla cooperazione e l‟armonizzazione degli 
interessi mondiali, piuttosto che sugli equilibri di potenza bilaterali 
che avevano portato al disastro della Grande guerra. Ma il Senato 
degli Stati Uniti non ratificò l‟adesione alla Società delle Nazioni 
promossa da Wilson e rinchiuse l‟America nell‟isolazionismo.  
 
Questa decisione di sottrarsi alle responsabilità internazionali, tra 
l‟altro, illuse gli stati europei che nulla fosse cambiato sul piano del 
potere mondiale rispetto all‟anteguerra: “una prospettiva errata che 
avrebbe avuto effetti negativi sulla futura condotta e sugli 
atteggiamenti delle classi dirigenti del continente.”49 Per quanto 
riguarda l‟Italia, il presidente americano non riconosceva i patti 
sottoscritti a Londra dagli italiani per entrare in guerra e, dal punto di 
vista territoriale, sembrava concedere meno di quanto l‟Italia si era 
presa negli ultimi giorni del conflitto. E nemmeno gli alleati europei, 
per la verità, si comportarono correttamente: mentre davano ragione a 
Wilson sui principi si dividevano le spoglie coloniali della Germania. 
 
Sul piano interno, va ricordato come ai reduci, in generale, erano 
“state fatte le più grandiose promesse di compensi materiali. Ad essi, 
specialmente dopo Caporetto, era stato predicato che con la pace si 
sarebbe avverata anche una vera e propria palingenesi politica e 
sociale”- scrive Piero Melograni.  
 
Il fatto è che la borghesia imprenditoriale, commerciale e finanziaria 
aveva tratto dalla guerra profitti considerevoli, mentre la classe 
operaia – pur perdendo terreno – aveva comunque costruito gli 
strumenti, attraverso le proprie organizzazioni, per tentare di 
contrastare almeno in parte la discesa del potere di acquisto dei salari.  
 
M. Flores sostiene che durante la guerra i salari operai erano scesi in 
Italia del 33% (15% in Gran Bretagna, 23% in Germania, 57% in 
Russia). Per questo ci furono diversi scioperi, in particolare promossi 

                                                 
49 G. Galasso,  op. cit. 
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anche dalle maestranze femminili. In effetti, nel corso della guerra il 
potere d‟acquisto dei salari tese a dimezzarsi: nel 1917 si pagavano 40 
lire per un chilo di lana che nel „14 si pagava 10 lire, mentre 
quadruplicò il prezzo della carne e quintuplicò quello dei fagioli 
secchi.50   
 
Secondo A. Frigerio, “il salario reale nell‟industria scese del 15% 
rispetto all‟anteguerra, mentre il costo della vita aumentò del 
34%.” Comunque, la paga giornaliera dei contadini continuava ad 
essere di 90 centesimi al giorno contro le 7 lire degli operai. Ma 
nell‟immediato dopoguerra la ripresa dell‟iniziativa sindacale (1919) 
portò ad uno storico accordo tra Fiom e industriali, nel quale si 
prevedeva la giornata lavorativa di otto ore, il riconoscimento delle 
commissioni interne e apprezzabili aumenti salariali. 
 
I ceti con minori strumenti di protezione appartenevano alla media e 
piccola borghesia impiegatizia e ai risparmiatori. Proprio quei ceti da 
cui proveniva la maggioranza dei quadri interventisti e che con più 
convinzione si erano battuti per fare la guerra. I contadini, a loro 
volta, rinfrancati dalle promesse di riforme agrarie (la terra ai 
contadini e la revisione dei contratti agrari) con cui si era cercato di 
superare la crisi di Caporetto, una volta tornati a casa, constatarono 
che le classi dirigenti e i grandi proprietari terrieri non avevano 
nessuna intenzione di tener fede alle promesse fatte e ciò produsse 
ovviamente tensioni, scontri sociali e violenze. 
 
Eppure, nel 1917, prima ancora della grande paura di Caporetto, 
l‟autorevole rappresentante dei conservatori e ministro Ferdinando 
Martini, aveva scritto nel suo Diario: “Bisogna prepararsi a grandi e 
radicali riforme. Io veggo mutare, per lo meno, gli aspetti della 
proprietà. Il proletariato ha reso sui campi di battaglia grandi servigi. 
E i servigi si compensano coi servigi, diceva Bastiat: ossia si pagano. E 
bisogna che noi li paghiamo”. Nello stesso esercito, per rimotivare i 

                                                 
50 M. Flores, op.cit. 
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soldati a combattere dopo Caporetto, si era utilizzato il tema della 
grande guerra come preliminare di una grande rivoluzione sociale. In 
una circolare agli ufficiali del V Corpo d‟armata  il comando scrisse di 
utilizzare nelle conversazioni con i soldati i seguenti concetti: “Si fa la 
guerra per il soldato: per il contadino, per l‟operaio, per l‟impiegato. Si 
combatte per tutti coloro che penano e stentano la vita, nelle campagne e nelle città, 
in Italia e fuori d‟Italia. Si fa la guerra per i proletari: questa è la guerra 
dei proletari. Solo pochi pericolosi imbecilli possono parlare di 
imperialismo”. Il timore che si ripetesse l‟esempio russo era evidente. 
 
Anche uno storico revisionista come François Furet ragiona più o 
meno nei termini esposti sostenendo che “la guerra del 1914 è un 
tipico esempio di evento in cui gli attori della storia non prevedono le 
conseguenze delle loro azioni.” Aggiunge poi che la Grande guerra è 
stata una forma patologica di democratizzazione, nel senso che “le 
masse popolari sono entrate nella politica per mezzo della guerra ed 
escono da quella prova terribile interrogandosi sul senso di tanti 
sacrifici ai quali hanno acconsentito”.51 Tanto peggio e tanto più 
risentita dovette essere la riflessione di quei vasti strati della 
popolazione che la guerra l‟avevano fatta senza nemmeno consentirvi.  
 
Ma i socialisti, al termine della guerra, oltre non capire i problemi dei 
reduci, sottovalutarono l‟importanza del sentimento nazionale che 
durante la guerra aveva conquistato molta gente. Pietro Nenni, nella 
sua Storia di quattro anni ammette che l‟errore più fatale per i socialisti 
fu di svalutare e disprezzare il complesso fenomeno del 
combattentismo. 
 
A Milano e in altre città ci furono dei linciaggi nei confronti di ufficiali 
e sottufficiali. In effetti la situazione era molto tesa. Primo Conti, 
artista futurista, racconta nelle sue memorie, La gola del merlo, come al 
ritorno dal fronte la sorella gli portasse sul treno gli abiti borghesi 
perché potesse arrivare sano e salvo a casa. Sullo stesso treno i 

                                                 
51 In M. Salvati, op.cit. 
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commilitoni gli avevano riferito che a Milano erano stati spogliati e 
gettati nelle acque del Naviglio ufficiali in divisa. “Comunque 
andassero realmente le cose – osserva Conti – c‟erano due Italie, 
lacerate e confuse, una contro l‟altra, e il camminamento tra i due 
abissi si faceva sempre più stretto.” 
 
Eppure, i reduci e i mutilati esprimevano un forte disagio sociale, 
specialmente in città. Scorrendo le cronache giornalistiche del tempo 
si rimane impressionati dalla grande quantità di iniziative organizzate 
dai reduci, anche contro il parere delle loro associazioni, per 
richiamare l‟attenzione delle autorità sulle loro condizioni 
economiche. Non furono poche le occupazioni di edifici pubblici 
promosse da mutilati e reduci, i quali misero a soqquadro persino 
l‟aula del consiglio comunale capitolino. Nei ceti dominanti la paura 
per una possibile eversione politica e sociale riguardava anche la 
rivoluzione di coloro che avevano fatto la guerra.52 
 
Tuttavia, alla fine del 1918 e nei primi mesi del 1919 c‟era ancora 
un‟euforia diffusa. Generali apprezzamenti erano stati espressi nei 
confronti degli Stati Uniti d‟America e, in particolare, nei confronti 
del presidente Woodrow Wilson, che venne accolto in Italia da grandi 
manifestazioni di simpatia. L‟Italia aveva riscoperto l‟America quando 
essa aveva dichiarato guerra agli imperi centrali. Grazie anche ad 
un‟accorta propaganda, gli americani erano divenuti molto popolari 
(basta dare un‟occhiata ai giornali dell‟epoca), nonostante il loro 
impegno militare fosse essenzialmente limitato al solo fronte 
francese.53 
 

                                                 
52 In R. De Felice, Intervista sul fascismo, Roma-Bari, 2004 
53 A questo proposito va ricordato che le perdite alleate sul fronte italiano furono: 
1024 britannici, 480 francesi, 336 cecoslovacchi, 1 americano. Gli Stati Uniti 
avevano inviato a sul fronte italiano un solo reggimento (il 332° Rgt. di fanteria della 
83° Divisione), tenuto di riserva e utilizzato in chiave psicologica, e che fu 
impiegato operativamente solo nelle ultime ore che precedettero l‟armistizio. 
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Ma non c‟è alcun dubbio che fu proprio il potenziale economico e 
bellico americano a fare la differenza nei confronti degli Imperi 
centrali, anche se i debiti di guerra contratti dall‟Italia durarono – 
almeno teoricamente – fino al 1988. 
 
Tanto per fare un esempio, il 4 novembre la popolazione romana, 
dopo la cerimonia al monumento a Vittorio Emanuele, in piazza 
Venezia, si era recata in corteo per ringraziare gli alleati non alle 
ambasciate francese o inglese, ma a quella degli USA. L‟idillio, però, 
durò poco perché il programma di pace di Wilson venne fortemente 
osteggiato dalla Francia e dalla stessa Inghilterra, che non volevano 
certo perdere i loro imperi coloniali e che dettarono autolesionistiche 
condizioni di pace alla Germania, mentre in Italia, di fronte 
all‟opposizione di Wilson all‟annessione di Fiume e della Dalmazia, si 
cominciò a parlare di vittoria mutilata. L‟espressione fu soprattutto 
usata, in un primo tempo, dai nazionalisti ma non immediatamente 
fatta propria dal nascente fascismo. Come è noto, Mussolini assunse, 
nei confronti dell‟iniziativa dannunziana a Fiume, un atteggiamento 
ambiguo, fatto di sostegno verbale e di scarse iniziative pratiche.  
 
Alla conclusione della guerra, l‟Europa vincitrice costruiva con le sue 
stesse mani le ragioni della successiva seconda conflagrazione 
mondiale. 
 
In realtà, anche il comportamento di Wilson – oltre a quello della 
Francia e dell‟Inghilterra - si prestò a critiche. Mentre a Parigi, lui 
presente, si discutevano i termini delle sistemazioni territoriali 
nell‟Istria, se ne uscì sulla stampa con un proclama agli americani, 
relativo alla questione adriatica, che chiudeva in sostanza ogni possibilità 
di mediazione ragionevole. Il governo italiano abbandonò 
clamorosamente i negoziati di pace e, specialmente sulla base della 
spinta dei nazionalisti e del movimento degli arditi, la questione 
divenne politicamente rovente.  
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Per la verità, il Patto di Londra sottoscritto dall‟Italia per entrare in 
guerra a fianco dell‟Intesa aveva previsto l‟appartenenza di Fiume alla 
Croazia, anche se – sulla base del principio di autodeterminazione dei 
popoli adottato dai vincitori – non ci sono molti dubbi che la città 
fosse di prevalente lingua italiana. D‟Annunzio promosse la 
spedizione di Fiume, mentre il governo assumeva un atteggiamento 
incerto e contraddittorio nei confronti dell‟impresa. In seguito, sulla 
stampa di regime, si parlò sempre del famigerato programma di Wilson.  
 
Non è qui possibile affrontare in modo esauriente ciò che successe in 
quel periodo, chiamato in seguito il biennio rosso (1918-1920). Tuttavia, 
qualche rapida osservazione è necessaria. 
 
Il punto è che il paese era cresciuto, che i sacrifici erano stati generali 
e pesanti, e che le promesse fatte per avere il consenso alla 
continuazione della guerra erano state molte. Nel complesso, l‟Italia 
usciva dalla prova con un‟industria più moderna, abituata ad una 
disciplina produttiva militaresca, ma che ora entrava in crisi per la 
caduta della domanda militare. C‟erano anche un‟agricoltura ancora 
arretrata, con settori del commercio e dei servizi abbastanza 
sviluppati, nonché una tradizione culturale e politica in forte ritardo 
rispetto ai processi sociali e culturali avvenuti. Ivi compreso il ritardo 
della classe dirigente liberale, incapace di comprendere come si 
gestisce una società divenuta di massa e delle relazioni industriali e 
lavorative moderne, e timorosa di affrontare il nuovo che avanzava 
perché metteva in questione vecchi assetti e privilegi a cui non 
intendeva rinunciare. Ma c‟erano anche 
 
La nascita del fascismo viene spesso presentata come una reazione 
alle concrete minacce rivoluzionarie del tempo. Non fu così: l‟ipotesi 
di una rivoluzione socialista o comunista alle porte, alla lunga, è 
risultata del tutto insostenibile. Persino i liberali democratici 
percepirono fin dall‟inizio la mancanza di un nesso reale tra 
rivoluzione socialista o comunista e fascismo. Scriveva Mario 
Gamberi sul numero 15 de la Rivoluzione liberale del 1922, in un 
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articolo intitolato Il fascismo: ”Non la dittatura rivoluzionaria ha 
scatenato il fascismo, ma la debolezza impotente e provocatrice; le 
squadre fasciste sorte da questa debolezza e non da intimo processo, 
peccano anch‟esse non di forza ma di debolezza che si esplica, nella 
gioia della rivincita, in violenza personale.” 
 
Tale era la situazione reale, e ciò al di là degli spaventi suscitati dalle 
rivoluzioni russe e ungheresi e dall‟aspro conflitto sociale in corso in 
Germania, nella quale la rivolta spartachista era peraltro avvenuta nel 
1919 ed era stata già soffocata nel sangue, così come era rapidamente 
crollata la repubblica comunista bavarese. 
 
Piuttosto, grande preoccupazione suscitò, tra la borghesia liberale, 
l‟avanzata elettorale del 1919 dei socialisti e dei cattolici. Quando il 
fascismo cominciò in seguito ad affermarsi la fase di più acceso 
scontro sociale (il biennio rosso, appunto) era già in pieno riflusso 
avendo dimostrato l‟impossibilità di una rivoluzione italiana. Ma non 
era tuttavia terminata l‟avanzata politica dei socialisti, che dai 250.000 
iscritti del 1918 erano passati ai 2.320.000 del 1920. Soprattutto, non 
si riusciva ancora ad avviare l‟economia su binari sani, c‟era una forte 
disoccupazione e una lira che dal marzo 1919 al 1920 aveva perso il 
350% del suo valore, mentre persisteva un‟inflazione altissima. Il che 
tendeva di per sé a polarizzare l‟opinione pubblica verso posizioni 
estreme e a penalizzare tutti i redditi fissi, tanto più se non protetti 
dalle dinamiche sindacali. Laddove la spinta verso l‟estremizzazione 
riguardava anche quelli che Renzo De Felice chiama i ceti medi emergenti 
cresciuti nell‟ultimo decennio, i quali chiedevano di acquistare potere 
politico. 
 
Ma tra Wilson e Lenin, come sostenne anche lo storico Gioacchino 
Volpe - che non era certo un liberale né tanto meno di sinistra, ma su 
posizioni nazionaliste e vicine al fascismo - le masse italiane e i 
riformisti avevano di fatto scelto Wilson. Il partito socialista faceva 
un‟accesa propaganda prerivoluzionaria, ma “la sua struttura interna e 
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il suo bagaglio dottrinale non riescono a considerare e muovere [le 
masse] come protagoniste effettive di una marcia alla rivoluzione”.54  
 
La propensione per la Russia era assolutamente minoritaria e non in 
grado di promuovere alcuna rivoluzione. Nemmeno la vittoria dell‟ala 
socialista massimalista al XVI congresso di Bologna del 1919, con la 
mozione che auspicava “l‟instaurazione di un regime transitorio della 
dittatura di tutto il proletariato”, mutava in sostanza il vecchio 
impianto teorico del PSI né lo induceva ad attrezzarsi concretamente 
per fare la rivoluzione.  
 
Neanche Ernst Nolte, lo storico revisionista tedesco che ha suscitato 
tante polemiche, ha sostenuto esplicitamente, almeno nella prima fase 
del suo lavoro, che il fascismo (e poi il nazismo) sia stato una 
conseguenza del bolscevismo. Lo ha fatto in modo obliquo, però, 
aggirando il problema e facendo iniziare la cosiddetta guerra civile 
europea dal 1917, anno della rivoluzione russa. Tacendo insomma il 
fatto che, se di guerra civile europea dobbiamo parlare, allora dobbiamo 
convenire che essa era iniziata con la Grande guerra, la quale era stata 
promossa da potenze sostanzialmente liberali, e che la rivoluzione 
russa era stata una specifica conseguenza di quella.55 Insomma, la 
Grande guerra “fu la matrice di tutto quello che il secolo portò: 
dall‟accantonamento della democrazia al genocidio”.56 Ed lì, nel periodo 
della prima guerra mondiale  che Paolo E. Gentile, l‟allievo prediletto 
di Renzo De Felice, colloca lo snodo principale di quella che chiama 
l‟ideologizzazione della nazione, che è all‟origine di gran parte dei conflitti 
del Ventesimo secolo. 
 
Come aggiunge lo storico M.L. Salvatori “la fine della guerra lasciò 
un‟eredità che da un lato esaltava la potenza dello Stato, del potere 

                                                 
54 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. I, Torino,1967. 
55 Del resto questa nozione di guerra civile europea non è stata nemmeno 
un‟invenzione di E. Nolte, ma dello storico del Novecento Isaac Deutscher nel 
1967. 
56 L. Canfora, La democrazia. Storia di un‟ideologia, Roma-Bari, 2004. 
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esecutivo, delle burocrazie dell‟industria, dei mezzi di 
condizionamento di massa, dall‟altro diffondeva in maniera estrema il 
senso della mancanza di valore della vita umana e della precarietà 
dell‟esistenza, l‟angoscia per la perdita di significato dell‟individuo, la 
convinzione del carattere risolutivo della violenza nella soluzione dei 
problemi politici e sociali, l‟insicurezza di fronte al futuro.”57 Da 
questo punto di vista, la guerra aveva consolidato un‟altra eredità e 
cioè quella di considerare la violenza come una componente naturale 
e risolutiva del conflitto politico e sociale. 
 
Ora, al di là delle opposte tesi, dell‟asprezza del confronto sociale e 
degli scontri sanguinosi del primo dopo guerra, quella che si agitava in 
Italia era in realtà una domanda di maggiore giustizia, che tentava di 
uscire anche da rapporti di potere arcaici, ormai superati nella 
coscienza di milioni di persone. La scarsa consapevolezza di un 
ammodernamento necessario nelle relazioni e nei rapporti sociali e 
industriali in gran parte della borghesia e l‟immaturità estremistica di 
fasce del movimento operaio e contadino non fecero altro che 
radicalizzare lo scontro. Del resto, la rivolta operaia – in gran parte 
spontanea -  era essenzialmente diretta a riacquisire un controllo sul 
proprio lavoro, mentre la direzione sindacale e politica fu incerta e 
priva di una visione strategica. 
 
La storiografia del regime (e anche un certo revisionismo attuale, se è 
per questo) tese a sfumare l‟enorme preoccupazione destata nei ceti 
agrari e, in generale, nella media e grande proprietà, dall‟attivismo e 
dal sindacalismo cattolico, allora in piena espansione. Anch‟esso 
rivendicava condizioni di vita e un assetto sociale migliori nelle 
campagne, spesso con maggior seguito dei socialisti. D‟altra parte, il 
partito popolare di Sturzo aveva dato ottima prova nelle prime 
elezioni in cui si era misurato, costituendo per la prima volta 

                                                 
57 M.L. Salvatori, op.cit. 
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un‟espressione politica di massa del mondo cattolico, inserita 
autonomamente nell‟assetto liberale.58  
 
L‟esperimento sturziano non venne però ostenuto, anzi destò 
preoccupazioni e poi venne smobilitato dal Vaticano, interessato a 
raggiungere un concordato con il governo italiano. Nel momento il 
cui il Partito popolare rimise in questione l‟appoggio dato in un primo 
momento al fascismo (e il regime non si era ancora affatto formato), 
Sturzo fu costretto alle dimissioni dalle smentite vaticane. Il Vaticano 
aveva concepito il movimento cattolico come antemurale e strumento 
di pressione nei confronti dello stato. 
 
In sostanza, allora si polarizzarono semplicemente due opzioni: o un 
allargamento della democrazia (secondo il modello americano o, in 
alternativa del tutto minoritaria, socialista) o uno Stato forte che, 
all‟inizio e nelle intenzioni dei liberali del blocco d‟ordine, doveva 
essere solo autoritario: il tempo necessario per ristabilire l‟ordine e poi 
tutto sarebbe tornato nell‟alveo del sistema liberale classico. Mi 
riferisco ai liberali conservatori e allo stesso Giolitti, perché altri filoni 
liberali, come quello in seguito rappresentato da Piero Gobetti e da 
altri, sostennero una diversa soluzione della crisi sociale. 
 
“Se l‟Europa aveva concluso tragicamente con la guerra il percorso 
dell‟occidentalismo [ossia, in senso lato, dell‟eurocentrismo, nda], 
rovesciando contro se stessa le forze dinamiche e progressive che 
aveva suscitato a cavallo tra il XIX e il XX secolo, nel dopoguerra 
essa appare incapace di riannodare le fila dello sviluppo tecnologico, 
delle trasformazioni economiche, delle necessità sociali in forme 
dinamiche e propositive.”59 L‟accusa vale, a maggior ragione, per i 
gruppi dirigenti italiani.  
 

                                                 
58 Ovviamente, è necessario qui ricordare che in Europa e in Italia c‟erano stati, da 
almeno un secolo, diversi tentativi di formare un partito dei cattolici. 
59 M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del Novecento, op. cit. 
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C‟è da chiedersi cosa sarebbe successo se i tre filoni riformisti 
principali allora esistenti in Italia (il liberal-democratico-repubblicano, 
il socialista e il cattolico), invece di entrare in conflitto tra loro fossero 
riusciti a trovare un terreno comune per intese pratiche e anche 
strategiche. L‟incontro non ci fu - per immaturità delle condizioni 
storiche, per i condizionamenti del Vaticano, per il settarismo dei 
socialisti e per altre ragioni. Per questo varco passarono il fascismo e 
le forze più retrive del paese. Il nuovo blocco politico contrabbandò il 
nuovo potere come il completamento del Risorgimento. Si trattava, in realtà, 
di un consolidamento del vecchio cerchio autoritario, coerente con 
l‟impianto originario sabaudo di cui parleremo tra poco.  
 
Non ci si può sottrarre all‟idea - apparentemente banale, ma che oggi 
si ripresenta come un possibile esito storico-politico - che se 
quell‟incontro ci fosse stato, non solo l‟intero corso della storia del 
nostro paese sarebbe cambiato ma che, forse, si sarebbe finalmente 
realizzata quella componente risorgimentale democratica uscita 
sconfitta dal modo in cui era avvenuta nella seconda metà 
dell‟Ottocento la riunificazione italiana. Forse, si sarebbero potute 
raccogliere le energie capaci di produrre quella riforma intellettuale e 
morale di cui si avverte tuttora acutamente la necessità.  
 
Certamente il processo di integrazione della società di massa sarebbe 
avvenuto lungo un versante democratico e partecipativo. Forse 
avremmo anche avuto un capitalismo ben temperato, più attento al 
valore del lavoro e agli aspetti sociali, meno proclive alle avventure 
finanziarie e ad investire nella rendita piuttosto che nella produzione. 
Forse si sarebbe potuto costruire uno stato sociale non rappezzato, 
non clientelare, meno venato di corporativismi come quello attuale, e 
più equo. Può anche darsi che sarebbe prevalso un costume sociale 
improntato ad una maggior rispetto della legalità. 
 
Immagino, però, che difficilmente sarebbe stata trovata una soluzione 
per l‟edificazione di uno stato davvero laico, ancora oggi ben lontano 
dall‟essere compiutamente costruito, mentre quanto se ne è realizzato 
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viene ora minacciato. Il fatto è che l‟antica suggestione di 
sant‟Agostino delle due città (quella terrena e quella celeste) si 
ripresenta di continuo in certa cultura cattolica come la prevalenza 
necessaria (e di fatto il comando politico) della seconda sulla prima. 
Così come, in realtà ho qualche dubbio che sarebbe avvenuto quel 
cambiamento nella cultura di fondo del paese, ad esempio nel 
rapporto con la scienza, di cui riparleremo più avanti. 
 
Mi sembra che questa sia la sintesi più equilibrata di infiniti possibili 
elenchi di fatti, di prove e di controprove e di accuse reciproche da 
mettere in campo sull‟avvento del fascismo. I gruppi dirigenti liberali, 
ma anche in un primo momento i popolari, gli industriali e gli agrari 
italiani scelsero la seconda opzione, quella autoritaria, pensando di 
poterla gestire utilizzando il fascismo per poi riassorbirlo nel vecchio 
sistema.  
 
Ma il fascismo aveva appreso dall‟esperienza vincente 
dell‟interventismo prebellico e dalla spedizione di Fiume di Gabriele 
D‟Annunzio come una minoranza decisa può impadronirsi del potere 
e tenerlo, tanto più in una situazione politico-sociale destabilizzata. Mi 
riferisco alle vicende del periodo iniziale della neutralità italiana, in cui 
una minoranza attiva, determinata e fortemente motivata, capace di 
mosse spregiudicate, non aliena dalla violenza e dall‟intimidazione e 
dotata di mezzi finanziari adeguati, era riuscita ad imporsi alla volontà 
della maggioranza, facendo entrare l‟Italia in guerra. Questa 
maggioranza di neutralisti, in Italia e nel Parlamento, allora c‟era. 
Nonostante ciò, di fronte alla decisione di tre persone, presa 
politicamente in segreto (il re, Salandra e Sonnino), sostenute dalla 
attivissima coalizione interventista, il Parlamento votò per i pieni 
poteri al governo.  
 
Ovviamente, la complessità storica non può essere spiegata sulla base 
delle decisioni di tre persone, ma è accertato che “il massimo impegno 
patriottico, la guerra, era comunque tenuto a battesimo da una 
manifestazione di assoluta impotenza dell‟istituto della 
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rappresentanza”.60 Il riferimento è ovviamente al ruolo secondario e 
notarile svolto dal Parlamento. Se questo giudizio sembra parziale, 
allora basterà citare quello che l‟interventista e poi conservatore 
Giuseppe Prezzolini scrisse all‟indomani delle manifestazioni 
interventiste del maggio 1915: “Siamo partiti con il grido: o guerra o 
rivoluzione! – ed avremo la guerra ma abbiamo avuto già la 
rivoluzione. Chi non se ne è accorto che questa settimana italiana, 
dalle dimissioni alla riconferma di Salandra, è stata rivoluzionaria, non 
ha senso storico. Le rivoluzioni non è necessario siamo sempre con le 
barricate, coi morti, con la ghigliottina. Basta che l‟andamento legale 
sia rotto. Questa settimana non è stata legale. Nessuno oserebbe dirlo. 
[…] La folla ha invaso Montecitorio e se il danno è stato piccolo, 
l‟atto ha avuto un significato che andava al di là del danno perché ha 
osato infrangere il tabù di un feticcio”.61  
 
L‟assalto alla massima rappresentanza del paese, considerata come un 
feticcio, farà in seguito scuola. Nel nodo del fascismo confluirà molto di 
quanto si era detto e preparato nel primo Novecento e in quella 
straordinaria fucina rappresentata dalla Grande guerra. 
Sommovimenti politici e culturali venati di irrazionalismo di inizio 
secolo, Grande guerra e fascismo rappresentano in sostanza un 
blocco storico-politico-culturale omogeneo, non separabile se non al 
prezzo di una falsificazione storica. 
 
Certo, in sede di consuntivo storiografico, il giudizio sulle 
responsabilità nazionali sulla Grande guerra può tuttavia ripercorrere 
l‟atteggiamento di questo o quel settore della società ai fini di 
un‟analisi più dettagliata. Nel complesso, mi pare che conservi pieno 
valore quanto, all‟indomani delle elezioni politiche dell‟autunno del 
1919, scrisse Guido De Ruggero, filosofo e scrittore liberale, su Il 
Tempo del 25 novembre 1919, respingendo i tentativi delle frazioni 
neutraliste della borghesia - i giolittiani, in modo particolare – di 
appropriarsi del verdetto elettorale popolare, che con tutta evidenza 

                                                 
60 A. M. Banti, Storia della borghesia. L‟età liberale, op. cit. 
61 G. Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, in La voce politica, VII, 2, 1915. 
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aveva condannato l‟esperienza bellica dando la vittoria ai socialisti e ai 
popolari: “La responsabilità della guerra - sosteneva - tocca a tutta la 
borghesia ugualmente, non solo nel significato generico che questa 
particolare guerra è derivata dalla struttura stessa del regime borghese, 
ma anche nel significato più specifico che noi italiani ci siamo stati 
condotti da tutto l‟indirizzo della nostra precedente politica”.  
 
Il che, peraltro, vale per tutta l‟Europa e per il periodo che è stato 
nostalgicamente denominato della belle époque. “La guerra viene da 
lontano. L‟abbiamo vista serpeggiare sin dalle viscere della belle époque 
con quel suo senso illusorio della pace inesauribile” - hanno scritto M. 
Isnenghi e G. Rochat. 
 
Se vogliamo, dal punto di vista geopolitico, ma non delle condizioni 
reali esistenti all‟interno dei singoli paesi, la storia può anche essere 
letta così. Nel primo dopoguerra, avviandosi a perdere una centralità 
propria, l‟Europa occidentale fu orientata da due diverse polarità: 
quella degli Stati uniti e quella della Russia rivoluzionaria, che 
suggerivano due modelli antagonisti. I gruppi dirigenti italiani, per 
paura del modello sovietico e rifiutando quello democratico, si 
inventarono una terza ipotetica soluzione (che comprendeva un 
confuso e velleitario corporativismo peraltro rimasto sulla carta) pur 
di sfuggire alla necessità di risolvere, proprio sul terreno di una 
maggiore equità sociale e politica, questioni da troppo tempo insolute.  
 
Ma nella parte  d‟Europa in cui la democrazia liberale era più 
consolidata e i cui gruppi dirigenti borghesi svolgevano, a differenza 
dell‟Italia, un effettivo ruolo nazionale, la crisi economico-politica 
prodotta dall‟ondata di scioperi, di violenze e di agitazioni di ogni 
genere, verificatasi dovunque, non ebbe esiti liberticidi, anche laddove 
s‟inaugurò un ciclo politico conservatore. 
 
Insomma, bisognerà aspettare il secondo dopoguerra e la seconda 
metà del secolo per capire (ammesso che lo si sia capito, il che 
proprio non sembra, pensando all‟attualità politica) cosa significa un 
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allargamento della democrazia e un rinnovamento tecnologico e 
sociale come risposta alle tensioni derivanti dallo sviluppo di una 
società di massa. Il conflitto che nasce dal cambiamento socio-
economico è infatti un fattore di avanzamento e di modernizzazione, 
persino tecnologica, purché si abbia una politica economica, culturale 
e sociale adeguate. Ossia una politica che punti alla coesione sociale e 
alla mobilitazione – anche ideale - delle energie e della partecipazione 
democratica. Ma qui il discorso diventerebbe troppo lungo e 
specifico. 
 
Mutamenti di prospettiva tra Otto e Novecento 
 
Facciamo un passo temporale indietro per vedere meglio le origini del 
processo appena descritto. Nella sfera politica, in Italia tutto era 
cominciato tra Ottocento e Novecento, con il fenomeno del 
trasformismo Attorno al 1883, i più autorevoli uomini della Sinistra, che 
dissentivano dal trasformismo e avversavano Depretis, si stringevano 
in una lega, chiamata la Pentarchia, che cercava di dare una base più 
larga alla componente liberaldemocratica. 
 
Va detto che il trasformismo era allora un fenomeno politico corrente 
che aveva le sue radici nel modo in cui era avvenuta l‟unificazione del 
paese, ossia su base molto frammentaria, con forti e frazionate 
presenze politiche localistiche, e con una pratica correntemente 
clientelare e personalistica. In più, le leggi elettorali e la ristrettezza del 
bacino elettorale favorivano la costituzione di reti politiche personali. 
D‟altra parte, la formazione dei grandi partiti politici di massa, capaci 
di fornire un solido e stabile punto di riferimento ai loro 
rappresentanti e di ancorarli ad una continuità di posizioni era, per 
l‟appunto, ancora di là da venire. Scriveva Benedetto Croce che 
“Uomini di Destra entravano in gabinetti di Sinistra, frazioni di 
Destra sostenevano siffatti gabinetti, frazioni della Sinistra si 
combattevano tra loro.” […] “Destra e Sinistra si dividevano ormai 
non per diverso indirizzo di idee, ma per effetto di tradizioni e di 
uomini.”  
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Era stato Depretis, a teorizzare il trasformismo, ossia la prevalenza 
dei programmi sugli schieramenti, manovra che accompagnava la 
tendenza ad occupare il centro politico da parte di una frazione della 
sinistra, assieme ai liberali moderati. Si trattò di un tentativo di fondare 
una moderna politica conservatrice, senza costruirne il partito di sostegno, 
di tentare un‟azione stabilizzatrice in un‟epoca di grandi rivolgimenti 
sociali. Lo schema di base era quello di cercar di mutare gli avversari 
in sostenitori del governo.62  
 
Da una prima fase, in cui il fenomeno riguardò singole personalità e 
ambienti parlamentari, si passò in seguito ad una pratica che 
coinvolgeva interi gruppi politici, anche dell‟estremismo, approdati 
all‟area moderata o reazionaria. Il primo caso di un certo rilievo fu 
quello del nascente nazionalismo, in cui confluirono ex sindacalisti 
estremisti ed anarchici. 
 
La vulgata prevalente nella storiografia nella seconda metà del 
Novecento e cioè che uno dei problemi dell‟unificazione italiana, 
destinato a segnare profondamente le vicende storiche successive, fu 
la mancata formazione di una borghesia nazionale all‟altezza di questa 
espressione, rimane in buona sostanza valida, nonostante recenti 
tentativi di attenuarne la portata. Per mancanza di una borghesia 
nazionale – riprendo qui un‟annotazione di Alberto M. Banti - intendo 
non solo l‟assenza di coscienza di una classe che finalmente identifica se stessa, 
ma proprio il fatto che, nel caso italiano, la borghesia non si collocava 
all‟interno di un orizzonte nazionale nel quale e con il quale costruire 
uno stato e una cultura per sé e per gli altri, con un‟azione di 
inclusione che considerasse lo stato un bene comune. Certo, 
nell‟analisi occorrerebbe esaminare anche il fenomeno del massiccio 
astensionismo dei cattolici intransigenti e della opposizione 
destabilizzatrice del Vaticano al nuovo stato italiano, ma anche quello 

                                                 
62 F. Cammarano, Il progresso moderato: un‟opposizione liberale nella svolta dell‟Italia 
Crispina (1887-1892), Bologna, 1990. Anche in E. J. Hobsbawn, L‟età degli imperi, 
1875-1914, op.cit. 
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del dissenso profondo, pressoché inconciliabile, dei gruppi 
repubblicani e delle prime formazioni anarco-socialiste rispetto ai suoi 
assetti fondamentali. Così come, nella riflessione, sarebbe necessario 
includere una versione meno addomesticata e oleografica di ciò che 
era realmente accaduto nel corso del Risorgimento. 
 
D‟altra parte, è anche vero che la stessa composizione della borghesia 
era molto varia ed eterogenea e che essa pareva sempre sul punto di 
disgregarsi. L‟annotazione, contenuta nelle belle pagine di A. Hauser, 
nella sua Storia sociale dell‟arte, è valida a maggior ragione per il caso 
italiano. Ma su questo punto, in particolare, le analisi e le osservazioni 
di  Antonio Gramsci, contenute nei Quaderni del carcere, rimangono 
insuperate. Per questa sua debolezza costitutiva la borghesia italiana 
tendeva a sostituire l‟egemonia, ossia la capacità di dirigere con il 
consenso, con il dominio, ossia con il deterrente della pura forza 
coercitiva. 
 
Insomma, non esisteva il concetto di una coesione sociale fondata 
sulla comune appartenenza ad un‟unica collettività nazionale e ciò 
all‟interno della stessa borghesia dominante. E quando questo valore 
veniva invocato, lo era in modo strumentale, come richiesta agli altri 
di abdicare alle proprie posizioni e convinzioni, non ricercando i 
necessari compromessi e livelli di sintesi più elevati. D‟altra parte, il 
bracciante padano, l‟operaio torinese o milanese, il manovale 
meridionale o del centro Italia – salvo rarissimi casi di comportamenti 
paternalistici – non avevano certo prove giornaliere di concordia 
nazionale e di solidarietà sociale. Sappiamo anche che c‟erano forze 
liberali, in particolare di sinistra, che tentavano di compiere 
un‟operazione del genere, ma essa risultò incerta e, alla fine, perdente, 
sia per la sua condizione minoritaria, sia per la sua scarsa capacità di 
legare a sé i ceti popolari, se non attraverso le clientele.  
 
A conferma di ciò, del resto, la stessa stampa del tempo rimproverava 
ai liberali democratici di non avere legami sociali estesi e, in più di 
un‟occasione, i commentatori politici li accusarono di essere una 
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baraonda. In altre parole, appare come se la mentalità dei liberali di 
sinistra presupponesse che, per il solo fatto di essere più sensibili alle 
tematiche sociali e civili, i ceti subalterni dovessero riconoscerli come 
loro rappresentanti, anche in forza del loro essere direttamente classe 
dirigente, ossia una classe nazionale già data, per cultura e per estrazione 
sociale. Era un atteggiamento che discendeva dalla tradizione 
illuminista, in cui i ceti più lungimiranti tendevano a presentarsi come 
avvocati e protettori del popolo, ma non ne erano certo l‟espressione. 
 
Cosicché, la politica si identificava allora “con l‟arte dell‟adeguamento 
alle circostanze e con l‟imperativo della governabilità, dell‟evoluzione 
dei costumi e della società. [...] Ossia, come capacità di adattamento 
mimetico ai cambiamenti e all‟opportunità non solo come una 
necessità ma come un valore”.63 La supposta modernità si esprimeva 
soprattutto in questo modo. Sottolineo che il tutto si inquadrava in 
una situazione in fortissima e permanente evoluzione, dovuta 
all‟accelerato processo di modernizzazione dell‟Italia e alla 
introduzione di tecnologie e produzioni fortemente innovative, che 
sconvolgevano di continuo il tessuto sociale e le abitudini consolidate. 
Ancora, per esempio, proprio a partire dal tumultuoso processo di 
modernizzazione, si era formata nel primo decennio del Novecento la 
prima avanguardia artistica italiana ed europea, destinata ad avere 
anche un peso politico nelle vicende successive. Mi riferisco al 
futurismo, che della modernità tecnica fece il proprio cavallo di 
battaglia, collocandosi per un certo tempo tra l‟espressione 
modernizzante di una borghesia avanzata, insofferente di tutto ciò che 
suonava vecchio, e i tentativi d‟inclusione – spesso stravaganti – dei 
ceti subalterni.  
 
In queste condizioni, mi pare che valga ancora il successivo giudizio 
del filosofo e storico liberale Guido De Ruggero, che però non 
coglieva ciò che si agitava a quel tempo nella struttura profonda del 
corpo sociale: ”Ciò che del liberalismo in realtà sopravviveva era una 

                                                 
63 B. Trentin, Uscire dal trasformismo, in Sul partito riformista, Il Ponte, 11, 2003. 
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consumata arte di governo, che riusciva ad amalgamare i gruppi 
disgregati e a temperare la sostanza oligarchica del regime con un 
formale rispetto delle libertà civili e degli ordinamenti 
costituzionali”.64 De Ruggiero non riusciva a mettere in luce che 
l‟impronta oligarchica era la conseguenza di una scelta illiberale 
compiuta dai gruppi dominanti fin dalla formazione del Regno d‟Italia 
del 1861.  
 
L‟estensione senza adattamenti dello Statuto albertino piemontese al 
resto d‟Italia e la successiva legislazione vulneravano il principio 
fondamentale del liberalismo e cioè quello della separazione dei 
poteri. La giustizia non aveva alcuna autonomia dall‟esecutivo; 
l‟esecutivo era di gran lunga prevalente sull‟attività legislativa; i poteri 
amministrativi erano largamente in contrasto con gli stessi principi 
dello Statuto; lo stato era concepito come una macchina al servizio 
delle maggioranze politiche; le autonomie locali e le dinamiche 
elettorali erano poste sotto stretta tutela attraverso i prefetti; l‟esercito 
era dominio riservato del re ed era utilizzato facilmente per compiti di 
ordine pubblico; la stampa era fortemente condizionata attraverso 
l‟istituto del sequestro e il finanziamento diretto da parte del governo; 
la libertà associativa sottoposta a decise restrizioni; il diritto di voto 
limitato, all‟inizio, all‟1,9% dell‟intera popolazione e al 7,9% dei 
maschi adulti: la bassissima partecipazione al voto falcidiava 
ulteriormente le percentuali reali di voto.  
 
Insomma, si trattava di una mentalità che esprimeva in pieno quella 
che, in una condizione profondamente mutata dal punto di vista dei 
diritti e delle dinamiche politiche e sociali, somiglia molto a quella che 
è stata definita da un padre costituente americano, James Madison,  
come una tirannia della maggioranza, ossia una cultura politica che tutto 
è meno che liberale nel senso classico della parola e che non 
concepisce l‟assetto democratico come l‟organizzazione di poteri 
indipendenti, coordinati dalla sola legge fondamentale. 

                                                 
64 G. De Ruggero, Storia del liberalismo europeo, 1962. De Ruggero si riferiva a ciò che 
era accaduto nei primi decenni del Novecento. 
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In sostanza, la Destra storica che diresse l‟unificazione italiana non era 
affatto in sintonia con i principi formulati da John Stuart Mill, il padre 
del liberalismo, adottati dalla tradizione anglosassone., e soprattutto 
del più importante di essi. “Detto in altri termini – chiarisce Alberto 
M. Banti, riferendosi alle mancate scelte della borghesia italiana 
ottocentesca  – si tratta dell‟idea che sia politicamente pericolosa o 
dannosa una concentrazione dei poteri nell‟ambito di una sola 
funzione, e sia pure di una funzione che riceve la sua investitura dal 
suffragio elettorale.”65  
 
L‟autoritarismo e il centralismo burocratico piemontese hanno 
segnato il codice genetico del nuovo stato nazionale, assieme alle 
pagine non certo gloriose della normalizzazione della situazione 
nell‟Italia meridionale e alla commedia dei plebisciti di annessione al 
Piemonte. Un paragone con quanto avvenuto nel processo di 
unificazione tedesca può aiutarci a chiarire questi concetti. “L‟unità 
tedesca – scrive R. Aron – fu conseguita grazie alle vittorie militari 
prussiane, non in seguito a deliberazioni di assemblee e entusiasmi di 
popolo”.66 Anche nel caso italiano (ma il paragone si ferma qui), il 
punto di coagulo del nuovo stato nazionale furono l‟esercito 
piemontese e la burocrazia sabauda.  
 
L‟assenza di un reale connotato liberale in tutte le formazioni di 
centrodestra e di destra che si sono susseguite al potere in Italia, al di 
là delle autoproclamazioni, nascono da questo impianto ideologico di 
base. Esso tende a sbilanciare e a concentrare i poteri nell‟esecutivo e 
ad indebolire la capacità di azione autonoma degli altri due poteri, il 
legislativo e il giudiziario. Da questo punto di vista, esiste una 
straordinaria continuità politica e culturale da cento cinquanta anni a 
questa parte. Non appena le circostanze lo consentono, pur nel 

                                                 
65 A. M. Banti, Storia della borghesia. L‟età liberale, op. cit. Ovviamente, esistono le 
motivazioni storiche sull‟aver imboccato questa strada, ma questo non cambia 
l‟esito finale del giudizio. 
66 R. Aron, Il Ventesimo secolo, Bologna, 2003. 
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variare delle condizioni storiche, la cultura della destra, liberale o 
meno, tende a ripetere lo schema essenziale dello statuto albertino. 
Quella che oggi si tenta di spacciare come innovazione o riforma ripete in 
realtà una cultura sostanzialmente illiberale, che appare pressoché 
congenita in una parte del fondo culturale nazionale. 
 
Del resto, la prima volta che la sinistra, anch‟essa liberale, giunse 
nell‟Ottocento al potere non fece in realtà nulla per mutare il 
centralismo dello stato, rimanendo a sua volta impastoiata nel 
trasformismo. Anche se produsse una legislazione per molti versi 
innovativa, essa utilizzò spregiudicatamente gli stessi metodi di 
governo della destra storica, certo senza le sue convulsioni reazionarie 
di fine secolo.  
 
La composizione socio-professionale dei parlamenti otto-
novecenteschi è stata molto omogenea e segnata dalla massiccia 
prevalenza delle professioni liberali, dei militari e dei nobili e 
possidenti. Ma una Camera siffatta, assai stabile per decenni nella sua 
omogeneità culturale e di ceto ha tuttavia prodotto un‟instabilità 
permanente dei governi, una visione di corto periodo delle 
prospettive nazionali e una sostanziale incomprensione delle 
dinamiche proprie di una società che si avviava a diventare di massa, 
con l‟assenza di una cultura strategica e un‟incapacità davvero 
impressionanti di mettersi al di sopra del piccolo cabotaggio 
parlamentare.  
 
Il tutto si ricollega insomma – a proposito del principio di 
responsabilità - a quanto ho appena sostenuto circa l‟inadeguatezza di 
una borghesia nazionale degna di questo nome, visto che la sua 
espressione rappresentativa per eccellenza, il Parlamento, fu 
praticamente un suo monopolio per tutto l‟Ottocento e fu da essa in 
larga parte dominato nel primo decennio del Novecento.67  

                                                 
67 Dal 1861 al 1882 le oscillazioni minime e massime di rappresentanza furono così 
ripartite: avvocati, notai e giornalisti: 34,7-43%; nobili e possidenti: 14,2–19,1%; 
ingegneri, architetti, medici e farmacisti: 7,6–9,2%; docenti, funzionari pubblici, 
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Ma – e questo è un punto ormai chiarito dalla storiografia – le 
delusioni e l‟insofferenza che all‟indomani dell‟unificazione crebbero 
nel paese, nel recinto degli stessi ceti dominanti e dell‟intellettualità, a 
causa dello scarto evidente tra idealità risorgimentali e realtà dei 
problemi da affrontare (quello che Croce ha definito il passaggio dalla 
poesia risorgimentale alla prosa postunitaria) non confluirono, se non 
eccezionalmente, in un approfondito e serio esame di coscienza 
nazionale e civile, con la rassegna critica di una politica che aveva 
puntato tutto sul centralismo piemontese. Esse presero piuttosto la 
strada di deprecare il funzionamento delle istituzioni, cominciando a 
marcarne un distacco e accentuando una critica sempre più distruttiva. 
Senza riflettere (consapevolmente?) che quelle istituzioni, come 
abbiamo visto, erano interamente nella mani dello stesso ceto sociale 
che le criticava. 
 
Anche Alberto Asor Rosa ha analizzato magistralmente, nel capitolo 
su La cultura, contenuto nella Storia d‟Italia di Einaudi, il vezzo 
prevalente insorto a quei tempi di quella che egli chiama la deprecatio 
temporum. Un atteggiamento antipolitico e antiparlamentare che 
produsse, alla lunga, frutti avvelenati. Si trattava, anche in questo caso, 
del predominio di una mentalità profondamente illiberale che passava 
dalla critica del cattivo funzionamento di un‟istituzione a svalutare 
l‟intero sistema rappresentativo, ritenuto decadente proprio a causa 
dell‟emergere della società di massa. Tanto è vero che, nei casi in cui 
dalla critica dell‟istituto della rappresentanza si passava ad esaminare il 
carattere degli italiani come causa della decadenza del sistema 
parlamentare, la soluzione che si indicava era in una maggiore 
disciplina generale e in un ulteriore accentramento dei poteri nella 
Corona e nell‟esecutivo. 

                                                                                                              
magistrati e militari: 19–23,5%; dediti ad attività produttive e finanziarie: 3,1–4,4%; 
altri: 9,2–10,2%. In sintesi, le rappresentanze di estrazione borghese e nobiliare 
classica oscillarono sempre tra i nove e gli otto decimi del Parlamento. [Dati 
rielaborati, tratti dallo studio di A. M. Banti, Storia della borghesia italiana, L‟età liberale, 
op. cit.]  
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Non era certo accettabile che tale critica, comprensibile negli ambienti 
democratici che avevano subito un‟unificazione sabauda dell‟Italia 
secondo linee non condivise, tra i ceti popolari esclusi dalla 
partecipazione politica (e, naturalmente, anche tra i clericali e tra i 
partigiani dei vecchi ordinamenti preunitari), potesse circolare in 
ambienti organicamente inseriti nel circuito del potere. D‟altra parte, 
una porzione dei ceti colti e borghesi prese, nell‟ultimo scorcio 
dell‟Ottocento, la strada delle organizzazioni cattoliche e socialiste 
esprimendone in parte la dirigenza, specialmente nel primo caso. I 
consistenti gruppi di cattolici che a cavallo del passaggio di secolo si 
impegnarono nelle attività sociali e nella politica, esprimevano però 
sentimenti antiliberali che non avevano lo stesso segno della 
tradizionale difesa clericale dei diritti calpestati della chiesa. Il loro 
antiliberalismo – pur scontando in seguito profonde differenze nei 
riferimenti sociali privilegiati e nei rapporti con l‟istituzione 
ecclesiastica – nasceva infatti “da motivazioni sociali, dalla condanna 
delle insufficienze e delle chiusure dello stato borghese di fronte ai 
problemi posti dall‟industrializzazione e dalla trasformazione 
capitalistica dell‟agricoltura”.68 
 
In sostanza, l‟atteggiamento ferocemente antiparlamentare non era 
solo un affare di poeti, come nel caso di Carducci e poi di 
D‟Annunzio, ma anche di politici liberali di primo piano, di giuristi, 
politologi e scrittori e persino di psichiatri e di psicologi sociali, e 
conobbe un‟intensificazione e una virulenza inusuale con l‟avvento 
(guarda caso) della Sinistra al potere nel 1876 e con le prime 
manifestazioni di una società di massa. Questo atteggiamento, che è 

                                                 
68 E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d‟Italia, vol 4.3., Torino, 1976. Ma 
l‟ala più democratica del movimento, ispirata da Romolo Murri, venne ben presto 
costretta al silenzio e riassorbita dall‟azione congiunta del Vaticano e dei cattolici più 
retrivi e anche di quelli più moderati. Il movimento venne bollato come cattolicesimo 
rosso. La vicenda si ricollega alla sconfitta del modernismo cattolico, il quale – tuttavia – 
non si riprometteva di governare lo stato secondo principi laici, ma di affermare il 
predominio della sfera religiosa nelle condizioni della modernità [vedi anche in F. 

Rodano, La question democristiana, in Quaderni della Rivista trimestrale, 45,1975]. 
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stato in seguito definito come sovversivismo borghese, è una componente 
tipica – tra l‟anarchismo individualista, il fascino delle scorciatoie 
autoritarie e il qualunquismo scettico –  di una parte persistente della 
cultura nazionale. 
 
Il discorso da fare sarebbe davvero troppo lungo e dovrebbe 
ovviamente fare i conti con le strutture profonde del costume, della 
storia e della mentalità nazionali, oltre che con le stesse modalità di 
svolgimento del Risorgimento. In una sintetica prospettiva storica, 
rimango dell‟idea - confortato in questo da una delle ultime interviste 
dello storico e filosofo Eugenio Garin, recentemente scomparso - che 
“ci accorgiamo anche che i problemi della storia nazionale sono 
ancora quelli: l‟integrazione civile mancata, la questione meridionale” 
e che, per quanto riguarda i guasti profondi della storia d‟Italia “i mali 
dell‟oggi hanno radici tenaci e lontane e risiedono nella mancata 
modernizzazione laica del paese.”  
 
In altre parole, il guaio principale – anche se non esclusivo - è che in 
Italia ha vinto a suo tempo il Concilio di Trento e che il potere 
temporale della chiesa è durato troppo a lungo. Del resto, parlando 
del rapporto tra identità italiana e cattolicesimo in un convegno 
svoltosi nel 2001 sotto l‟egida della Conferenza episcopale italiana, un 
relatore ammetteva che tale identità è “anche e prima di tutto figlia di 
una Controriforma che ne ha plasmato il sapere delle scuole e delle 
biblioteche, le forme della cultura, l‟arte, la musica, lo stile dei 
comportamenti, i riti sociali e l‟intimità della vita domestica, la visione 
del mondo e la coscienza del destino ultimo dell‟uomo oltre la 
morte”.69 
 
Dunque, riprendendo il discorso della partecipazione popolare alle 
vicende storiche risorgimentali, non era stato certo il parlamento il 
luogo-simbolo della riunificazione nazionale. “La costruzione 
dell‟Italia nuova fu una questione di eserciti, di condottieri, di sangue 

                                                 
69 D. Zardin, Controriforma, Riforma cattolica, cattolicesimo moderno, conflitti di 
interpretazione, in C. Mozzarelli, op. cit. 
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e di eroismo, niente a che vedere con attempati e poco romantici 
signori che sedevano in un‟aula parlamentare” – osserva Alberto M. 
Banti, nel ricostruire in modo puntuale le ragioni di una periferica 
collocazione del parlamento rispetto alla prevalenza di casa Savoia e 
del potere esecutivo. Del resto, si può aggiungere, le ragioni di politica 
europea che condussero alla formazione del nuovo regno erano 
troppo astruse, troppo distanti dal sentire comune, troppo riservate a 
pochi specialisti e troppo affaire du roi per diventare vulgata popolare.  
 
Tutta la storia delle guerre risorgimentali, spesso perse, è stata una 
storia di politiche militari piemontesi, checché ne continui a 
raccontare una bolsa tradizione scolastica, tese ad escludere o a 
circoscrivere non tanto una partecipazione di massa che non esisteva, 
ma il pur importante fenomeno del volontariato e a reprimere o non 
aiutare le ribellioni insorgenti negli stati preunitari. 
 
In altre parole, il Risorgimento è stato – per riprendere una geniale 
espressione di Antonio Gramsci – una rivoluzione passiva, i cui valori 
fondamentali rimasero patrimonio circoscritto alle élites al potere, 
senza che esse riuscissero a tradurli in un‟egemonia nei confronti della 
società di massa. Non che non ci siano stati tentativi in questa 
direzione, ma essi fallirono tutti. Fino alle più conseguenti 
elaborazioni del liberalismo progressista di Piero Gobetti, che non a 
caso auspicava una sorta di rivoluzione morale e intellettuale, ripresa in 
seguito dallo stesso Gramsci, sia pure con altre prospettive.  
 
Forse sono queste, almeno in parte, le ragioni per cui è così difficile 
per l‟Italia diventare un paese normale o, meglio, diverso. In Italia una vera 
rivoluzione liberale, nel senso pregnante del termine, non c‟è mai 
stata. Anche per questa ragione l‟esperienza e la tradizione politiche 
della sinistra italiana sono state così peculiari. 
 
Il Novecento italiano si è espresso così attraverso modalità politiche 
originali, nella tragedia e nella loro parte ricostruttiva. Forse conviene 
partire da qui, dalle componenti profonde della mentalità e del 
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costume del paese per cogliere le radici del futuro. Ciò richiederebbe 
un‟analisi ben più complessa e ampia del Novecento italiano, 
soprattutto, estesa al suo ultimo cinquantennio e persino al tentativo 
degli ultimi tempi dei governi di centrosinistra di promuovere 
qualcosa di simile ad una rivoluzione liberale in economia. Il che esula 
però dagli obbiettivi di questo saggio.  
 
Qui è sufficiente accennare a come la costruzione della repubblica, nel 
secondo dopoguerra, tentò proprio di superare quei limiti storici 
illiberali dell‟unificazione nazionale, regolando attraverso 
contraddizioni, resistenze e lotte l‟ingresso delle masse nella società 
politica, lungo un itinerario di inclusione dal basso. Ma non ci fu 
quella necessaria riforma morale e intellettuale, alla quale accennerò 
ancora più avanti, per la quale non c‟erano le condizioni effettive di 
attuazione, considerando le forze in campo e i limiti esterni imposti 
dal confronto strategico tra est e ovest. Ma non ci furono nemmeno 
le condizioni o la volontà politica di fare fino in fondo un esame di 
coscienza sulla storia d‟Italia, specialmente quella più recente, il che, a 
pensarci bene, non sarebbe stato meno complicato.70  
 
Finché il processo avviato nel secondo dopo guerra ha conservato un 
suo dinamismo (e penso sia alle spinte popolari che alla capacità di 
interpretazione e di risposta delle forze politiche di opposizione e di 
governo) quel fondo illiberale nazionale di lunga durata è stato in 
qualche modo metabolizzato: in sostanza, occultato, indirizzato e 
spesso reinterpretato. Quando, nonostante i grandi cambiamenti di 
costume e culturali nel frattempo intervenuti, alla nuova costellazione 
politica è venuta meno una tale capacità, si è assistito ad una nuova 
grande operazione trasformistica che, sul versante conservatore, ha 
ripresentato direttamente sulla scena pulsioni, modi di pensare e di 
concepire la convivenza sociale tratti dall‟armamentario mentale che 
affonda le sue radici in un‟idea tutto sommato proprietaria dello stato, 

                                                 
70 V.Foa, Il paradigma antifascista, in Micromega, febbraio-marzo, 2003.  
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che fu propria delle culture politiche dominanti nei ceti dirigenti 
dell‟Otto-Novecento. 
 
Non c‟è dubbio che è proprio qui, in questi aspetti del secolo appena 
trascorso che occorre concentrare gli interrogativi, al fine di 
riannodare i fili di un processo riformatore e per immaginare 
prospettive future credibili. Sono interrogativi che la politica e la 
storiografia si sono già posti, fornendo talvolta riposte brillanti ma 
anche autocritiche.71 Essi richiedono nuove interpretazioni, proprio 
per gli stretti collegamenti ma anche per le profonde e già evidenti 
diversità che legano il Ventesimo secolo a quello attuale. Non è facile 
tenere assieme i due aspetti, senza che l‟uno cancelli l‟altro. 
 
Il riconoscimento dei limiti e dei difetti dell‟epopea risorgimentale, 
una critica spassionata dei processi che hanno presieduto alla 
formazione di una identità nazionale, non possono tuttavia servire a 
riesumare anacronistiche e rozze vulgate neolocalistiche che, per 
sopravvivere, provano a fare dell‟identità neorazzista il collante di un 
rifiuto o di una revisione della storia nazionale; né possono servire a 
riaccreditare il qualche modo la legittimità di interpretazioni che 
rileggono la storia nazionale come esclusione del filone più 
autenticamente popolare, il quale sarebbe costituito dalle masse 
cattoliche, tentando attraverso questa ottica di riaccreditare 
un‟immagine più positiva del ruolo svolto della chiesa nella storia 
nazionale, attraverso la valorizzazione dell‟apporto dei cattolici liberali 

                                                 
71 Penso, ad esempio, ad un saggio di A. Reichlin, Note sul decennio. La sinistra e la crisi 
della nazione italiana, in Gli argomenti umani, Quaderni, dicembre 2000. Dove, a 
proposito della vera e propria crisi del sistema politico uscito dalla seconda guerra 
mondiale si sarebbe trattato di “fare fronte a qualcosa che era molto di più e di 
diverso da un semplice collasso del sistema politico. Era una crisi organica. Fine dello 
Stato storico centralistico e di quella sua costituzione materiale, economica ma 
anche politica e ideale, all'interno della quale (non dimentichiamolo) questo era 
diventato uno dei Paesi più ricchi del mondo.” 
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al Risorgimento. Apporto che pure c‟è stato, ma alla fine, sempre 
conflittuale con gli orientamenti vaticani.72  
 
Il fatto che i Savoia siano stati quel che sono stati, non fa insomma 
del papa-re e dei regni preunitari le vittime innocenti della prepotenza 
neogiacobina e massonica. E, del resto, va pur sempre ricordato che il 
Piemonte era, nel 1859, l‟unico stato italiano che avesse conservato 
una costituzione. 
 
Una rilettura della storia italiana è invece necessaria per riuscire a 
cogliere le correnti popolari più profonde, a ripensarle al di là dei 
rapporti di forza che pure si sono espressi, a distinguere le istituzioni 
dagli uomini in carne ed ossa, a cercare di capire quali somiglianze e 
quali differenze ci sono state tra aspirazioni e mentalità di diversa 
estrazione, liberandole dall‟identificazione totalizzante con le 
formazioni storiche del potere e osservandone gli scarti di 
comportamento quando sono entrate in presa diretta con i problemi 
della modernità, magari riuscendo ad esprimersi in modo del tutto 
autonomo dai magisteri religiosi o politici e spesso dando vita ad 
originali esperienze, quasi tutte tendenti a richiedere un 
riconoscimento di ruolo sociale. 
 
Per tutte queste ragioni, tra l‟altro e a maggior ragione per l‟Italia, si 
può sostenere che “democrazia e totalitarismo sono entrambi risposte 
storicamente determinate a questa richiesta di integrazione/rottura 
messa in campo dalle masse e sono comprensibili solo se viene 
presupposta l‟esistenza di una società compiutamente massificata“ – 
scrive ancora De Bernardi.  
 
La prima via, quella democratica, tende a praticare un‟integrazione dal 
basso, attraverso la partecipazione sociale e politica e il conflitto 
organizzato degli interessi. Anzi, tale conflitto arriva ad essere 
l‟intelaiatura della stessa pratica democratica. Questo fermento 

                                                 
72 Vedi C. Mozzarelli ( a cura di), Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, 
Roma, 2003.  
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continuo (che ha funzionato da motore sociale e produttivo delle 
innovazioni positive del Novecento) può anche portare a punti di 
rottura politica, se non governato con la capacità di pensare agli 
interessi generali.  
 
La seconda via, quella totalitaria, enfatizza il primato dello stato, 
comunque denominato, accompagnato dal carisma di un capo, e 
propone un‟integrazione dall‟alto, selezionando i gruppi di potere su 
base ideologica e di fedeltà personale. Pone comunque in rapporto 
diretto il capo con le masse, attraverso meccanismi mitologici e di 
stretto controllo sociale. Qui si innesta anche il fenomeno del cesarismo 
moderno nelle sue varie versioni, persino nel paradosso di un progetto 
di democrazia integrale o totalitaria che si è rovesciato storicamente nel 
suo contrario, come nel caso dell‟Unione sovietica. 
 
Questa bipartizione è utile per semplificare un panorama piuttosto 
complicato, perché all‟interno di ognuno di questi due grandi campi 
sono state sperimentate versioni e modelli assai diversi, con 
sconfinamenti nell‟uno o nell‟altro versante. Per esempio, nell‟ambito 
democratico si sono confrontate (e si confrontano) almeno tre 
vulgate, quella partecipativa, quella progressiva e quella liberale, la 
quale ultima ebbe talora anche esiti totalitari. E quelle partecipativa e 
progressiva, a loro volta, hanno attraversato differenti incarnazioni.  
 
Va tuttavia evitato l‟equivoco, piuttosto diffuso tra i ceti che si 
sentono schiacciati tra le due estremità della scala sociale, di 
identificare le masse con le classi subalterne: il concetto è inclusivo del 
ceto medio, sia nelle sue ramificazioni più elevate come nelle 
stratificazioni della piccola borghesia. È la società moderna che è di 
massa nel suo complesso, quale che sia l‟idea che l‟individuo ha di se 
stesso, in un inestricabile intreccio di valori, comportamenti e assetti 
strutturali. Tanto più in un‟età che è stata definita del consumo di massa.  
 
Le reazioni a questo fenomeno hanno assunto e assumono le 
fisionomie più variegate, talvolta con esiti liberticidi. In particolare, 
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quando lo strumento principale dell‟organizzazione, della 
partecipazione e della promozione sociale, politica e culturale 
moderna delle masse, ossia il partito, è stato vissuto e teorizzato come 
realtà totalmente rappresentativa oppure nel suo contrario, quando è 
prevalso uno spicciolo e diffuso risentimento antipartito. Non c‟è qui 
lo spazio per sviluppare questo discorso, anche se le sue dinamiche 
ebbero un peso non indifferente nel Novecento. Resta in ogni caso 
fuori discussione, come sottolinea G. Galasso, “la novità storica del 
partito moderno – sia nelle sue versioni più deboli che in quelle più 
forti.” 
 
Ovviamente, le vicende politiche e sociali sono state accompagnate e 
persino precedute da mutamenti profondi nel clima culturale, nei 
modi di sentire e di pensare diffusi tra i ceti più colti, anche in questo 
caso con esiti che hanno talvolta straziato i principi di razionalità.   
 
Qui sono costretto a limitarmi solo ad un sintetico accenno per 
sottolineare come, ad esempio, lo spiritualismo piuttosto confuso che 
cerca ancora di opporsi al cosiddetto inaridimento e decadimento 
sociali dovuti all‟affermazione delle masse, continua una tradizione del 
primo Novecento che culminò nell‟idea del tramonto della civiltà. 
Esso rappresentava un astorico rifiuto della modernità e un 
disadattamento sociale che cercava di camuffare - nei casi più banali - 
la realtà, di occultare la comprensione di ciò che accadeva rifugiandosi 
in miti collettivi e individuali. Ma rappresentava anche un‟idea di crisi 
della civiltà occidentale che da allora in poi accompagna 
costantemente la cultura europea. Il problema si pone all‟incrocio tra 
la progressiva perdita di centralità del vecchio continente e le 
difficoltà insorte nel capire e governare la società di massa.  
 
Tutto era iniziato, per così dire, nella seconda metà dell‟Ottocento, 
quando - tra altre ugualmente fondamentali - si registrarono due 
novità rivoluzionarie che  mutarono in profondità la traiettoria della 
civiltà: la scienza diventò – da ricerca isolata, magari riservata a chi 
può pagare di tasca propria un laboratorio attrezzato – un‟impresa 
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collettiva sostenuta da istituzioni. Si formò una vera e propria 
comunità di scienziati, la cui formazione intellettuale, invece di essere 
casuale e molto eterogenea, venne strutturata formando persone che 
si guadagnavano la vita dedicandosi solo alla scienza e che 
condividevano una visione del mondo, metodi di indagine e 
procedure di verifica.   
 
In secondo luogo, si cominciò a creare una stabile e organizzata 
convergenza tra scienza e tecnica; cioè si passò dalle invenzioni 
casuali, empiriche, fatte da “praticoni”, all‟applicazione sistematica di 
conoscenze scientifiche per compiti pratici. Nasceva la tecnologia 
come tecnica di inventare le tecniche, sulla quale si innestava 
l‟economia più vivace, per quanto un ruolo importante continuò ad 
essere svolto anche da inventori più o meno collegati ad ambienti 
accademici, come nel caso di Edison, di Tesla e di Marconi.73  
 
Impressionata dalle formidabili capacità tecniche tedesche messe in 
evidenza dalla guerra franco-prussiana del 1870, l‟Europa adottava il 
modello germanico di Università, con la didattica e la ricerca poste 
sullo stesso piano. La competizione scientifica tra i paesi venne 
considerata, per la prima volta da due millenni, dopo la straordinaria 
fioritura culturale dei regni ellenistici, un fattore di potenza e di 
prestigio. Ma in Italia una svolta del genere avvenne in modo stentato, 
seppure avvenne.  
 
Il predominio di una cultura umanistico-idealista, la debolezza della 
struttura industriale, l‟arretratezza della compagine sociale, il grande 
ritardo nell‟avviamento dei processi di modernizzazione, l‟assenza di 
interesse per i nuovi fondamenti teorici della scienza a tutto favore di 
uno sperimentalismo accademico - privo di collegamento con 
un‟industria che poco richiedeva di ricerca - produssero anzi un 
indebolimento delle facoltà scientifiche nell‟Università, massacrata 

                                                 
73 Come è noto, il Ministero della poste italiano si dichiarò non interessato 
all‟invenzione di Guglielmo Marconi, costringendolo a cercare e trovare capitali 
inglesi per metterla a frutto. 
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anche dalla miope politica di bilancio messa in atto dai governi della 
Destra storica per raggiungere il pareggio. A quanto pare, si tratta di 
una storia destinata a ripetersi.  
 
Quanto al considerare la scienza solo sotto il profilo sperimentale e 
non anche per le sue dimensioni conoscitive, una tale impostazione 
riemerge anche attualmente con prepotenza. Si tratta di un discorso 
apparentemente complicato e astratto. Tuttavia esso ha a che fare con 
i depositi culturali profondi e arretrati del paese e con la persistenza di 
una cultura secondo la quale le risposte alle domande  fondamentali 
sull‟uomo e sull‟universo possono essere solo metafisiche (religiose o 
filosofiche). La scienza come pensiero critico e come conoscenza in 
progress del mondo, come visione naturalistica della realtà viene così 
depotenziata perché considerata un‟invasione di campo nella sfera 
religiosa o umanistica. Speculare a questa impostazione è il tentativo 
di schiacciare la ricerca sulla sola dimensione dell‟utilità economica. 
 
Lo sfondo nazionale (una volta si sarebbe detto: la psicologia 
nazionale) su cui nacquero l‟industrializzazione e i nuovi modi di 
sentire e di vedere il mondo è molto sinteticamente quello delineato. 
Forse ciò spiega anche come mai molti contemporanei, specialmente 
letterati, furono impressionati dalle novità dei prodotti tecnici arrivati 
sul mercato, come ad esempio l‟automobile o l‟elettricità, ma furono 
poco influenzati da una seria riflessione sul significato culturale della 
scienza moderna, discussione dalla quale rimasero in larga parte estranei 
anche i non numerosi scienziati italiani. 
 
Comunque, con la rivoluzione industriale concetti scientifici vecchi e 
nuovi vennero bene o male diffusi e volgarizzati nel largo pubblico 
attraverso la prima letteratura fantascientifica e la divulgazione 
popolare. Forse è poco noto che il popolarissimo Emilio Salgari 
pubblicava nel 1903 anche un libro di fantascienza intitolato Le 
meraviglie del Duemila, che ebbe un discreto successo. Ma gli autori di 
fantascienza italiani del tempo furono molti altri e anch‟essi popolari.  
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In questo quadro, è importante capire il ruolo dei ceti colti e le 
ideologie allora prevalenti. Ancora nell‟ultimo scorcio dell‟Ottocento 
il socialismo godeva di molte simpatie tra gli intellettuali, tanto da far 
parlare gli storici di socialismo dei professori. Ma poi, con la crisi 
economica e l‟avvento di Crispi al potere, prese piede l‟idea della 
trasposizione della lotta tra le classi sociali sul piano della lotta tra 
nazioni (inventata da Giovanni Pascoli: la grande proletaria si è mossa), 
ripresa poi dai nazionalisti e che giustificherà l‟imperialismo italiano 
fino alla seconda guerra mondiale.  
 
Era il mito dell‟Italia come grande proletaria - ultima arrivata tra le 
nazioni - tenuta in disparte e umiliata dalle potenze europee (una 
costante del pensiero politico conservatore, originato dal 
nazionalismo di Enrico Corradini). La nozione di popolo, nazione e 
patria, antecedenti allo stato, e contrapposta sia all‟idea di classe in 
funzione antisocialista sia all‟idea di borghesia in funzione antiliberale, 
trovò nel nazionalismo un terreno fertile. È in questo periodo che 
anche l‟idea repubblicana e mazziniana del Risorgimento tradito si 
trasformò nell‟avventura africana vista come risarcimento di 
un‟ingiustizia storica.  
 
Lo sviluppo comunque in corso, in stridente contrasto con la 
situazione culturale e sociale, aggravata quest‟ultima da una pesante 
depressione del ciclo economico, determinò - tra la fine 
dell‟Ottocento e gli inizi del Novecento - una caduta di certezze e di 
senso del mondo. Milioni di contadini poveri furono costretti a 
emigrare dall‟Italia a partire dal 1880, mantenendo la pressione sociale 
al di qua della rivolta, che pure ci fu in alcune regioni. 
 
Paradossalmente, se la grande depressione di quegli anni, che dimezzò 
i prezzi delle merci e anche di più per quanto riguarda i prodotti 
agricoli, gettò nella fame e spinse all‟emigrazione forzata milioni di 
contadini, contribuì invece a migliorare le condizioni di vita degli altri 
salariati, perché si abbassò il costo della vita. Ma la stragrande 
maggioranza della popolazione, occorre ricordarlo, lavorava ancora 
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nell‟agricoltura. In seguito, invece, durante il grande ciclo espansivo 
coincidente con quella che è stata chiamata la belle époque i salari reali 
tesero a calare, il che fu all‟origine dell‟intensificarsi delle lotte sociali.  
 
C‟era, insomma, il conflitto tra una realtà sempre più complicata e 
l‟incapacità delle vecchie convinzioni di dar conto di un cambiamento 
che disgregava collocazioni sociali consolidate e rimescolava ruoli 
ritenuti stabili. C‟era la delusione per le disattese promesse positiviste 
di una risoluzione rapida di tutti i problemi dell‟umanità grazie alla 
scienza e ad un progresso ritenuto ingenuamente lineare.  
 
In realtà, il positivismo italiano era stato fragile e ritardatario rispetto 
alle altre esperienze europee e, in ogni caso, venne ben presto 
ridimensionato dal prevalere delle correnti idealiste e spiritualiste, con 
Croce e Gentile in prima fila. I quali stabilirono, dapprima insieme e 
poi seguendo strade diverse, quella che è stata chiamata una dittatura 
culturale durata quasi mezzo secolo. L‟influenza crociana è durata 
anche di più, se si considerano i suoi effetti di lunga durata, compresi 
quelli sulla versione italiana del materialismo storico.74  
 
In conclusione – ha scritto Norberto Bobbio a proposito 
dell‟esperienza positivista italiana - l‟idealismo uccise in realtà un 
moribondo, cui non concesse il beneficio della lenta agonia, e lo fece – aggiungo 
- svalutando la scienza e la tecnica, sostenendo che non solo le scienze 
naturali ma anche quelle umane, da poco nate dal ceppo della fisica e 
dell‟evoluzionismo (come la psicologia, la sociologia, l‟antropologia e 
così via), dovevano essere degradate sul campo e considerate come 
attività meramente classificatorie, prive di qualsiasi reale capacità di 
cercare il vero, compito che spettava solo alla filosofia.  
 
Insomma, la strada principale percorsa dalla cultura italiana fu quella 
di accumulare concetti e verbose considerazioni, piuttosto che misurarsi con la 
scienza. In realtà, Croce rappresentava pienamente la tradizione 

                                                 
74 L‟influenza crociana è durata fino agli anni ‟60 del secolo scorso e una vera anche 
se parziale fuoriscita culturale da quel sistema si ebbe solo con il ‟68.  
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nazionale, originata da GiovanBattista Vico, di una frattura insanabile 
tra il fare tecnica e il fare cultura, laddove la prima era certamente 
pratica e utile, ma priva di qualsiasi valore critico. Una concezione 
tuttora diffusa nel milieu umanistico. Ancora nel novembre dello 
scorso anno, un commentatore celato dietro lo pseudonimo di 
Lanterna Rossa scriveva su La Stampa – con supponente ignoranza e 
citando il filosofo tedesco Heidegger - che la scienza non è sapere. Il 
vizio congenito di questo atteggiamento, fondato sull‟antica tradizione 
retorica italiana, è che riesce a parlare in modo persino brillante di 
cose di cui non sa o non capisce assolutamente nulla.  
 
In ogni caso, i colpi mortali che la filosofia idealistica inferse al debole 
positivismo italiano, aprirono non solo la strada alle teorie elitistiche 
di Vilfredo Pareto e di Gaetano Mosca, ma incoraggiarono tutta una 
nuova generazione di intellettuali a porre al centro della riflessione e 
della proposta culturale il soggetto, il singolo, come colui che dà 
forma al mondo e lo indirizza, al di sopra e al di là delle forze della 
storia e degli impacci sociali.75 È, del resto, nello sbocco della guerra 
che quei giovani intravidero volentieri il luogo in cui l‟affermazione di 
sé e le dinamiche sociali potevano incontrarsi e risolversi. Sarà poi lo 
stesso Croce, dopo aver incoraggiato quei filoni politico-culturali per 
usarli come un ariete fiancheggiatore contro il positivismo, a rendersi 
conto, nel suo razionalismo olimpico, dei pericoli di quell‟attivismo 
irrazionale e a denunciarlo. Ma ormai era troppo tardi.76 
 
Dunque, in quel periodo a cavallo dei due secoli, c‟era il malessere per 
la distanza tra l‟enorme e affascinante potenza tecnica messa in atto e 
il grigiore della vita quotidiana. C‟era soprattutto un‟inquietudine 
crescente nei ceti intermedi, stretti tra gli strati operai in ascesa e i 
gruppi dominanti chiusi in se stessi e per nulla propensi ad aprirsi ad 
una politica di partecipazione. L‟irruzione delle masse sulla scena 
politica e sociale generava allarmi e confuse reazioni. Si diffondeva in 
strati sempre più ampi della società acculturata il mito di una malattia 

                                                 
75 Così anche in E. Garin, La cultura italiana tra „800 e „900, Bari, 1962. 
76 P. Albini, Manifesti futuristi. Scienza macchine natura, Roma, 2002. 
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della civiltà occidentale, anche sulla scorta di un gusto e di una letteratura 
che sempre di più odoravano di morte e di sfacelo morale, come nel 
caso del decadentismo. Fino al culmine letterario de Il tramonto 
dell‟Occidente di Oswald Spengler, pubblicato al termine della prima 
guerra mondiale e che, proprio grazie al trauma collettivo prodotto 
dall‟esperienza bellica, ebbe una straordinaria fortuna in tutta Europa.  
 
Era un filone di pensiero riguardante la crisi europea che si 
appoggiava ad una cattiva assimilazione delle teorie darwiniane e della 
nascente biologia, associato alla vecchia concezione greca dei cicli e 
dell‟eterno ritorno. Insomma, era una visione morfologica della storia, 
collegata all‟idea del ciclo vegetativo delle civiltà (nascita, fioritura e 
morte), nutrita di una visione pessimistica. 
 
Si tratta, per alcuni aspetti, dello stesso impianto concettuale, anche se 
capovolto, che accompagna il recente lavoro di S. P. Huntington ne 
Lo scontro delle civiltà. Anche se in quest‟ultimo non c‟è alcuna critica 
della tecnica. Come ha scritto Max Horkheimer, per Spengler la 
tecnica era invece la tendenza vincente, enunciando così tesi che 
saranno riprese per tutto il secolo. Ma Spengler affermava anche la 
necessità di “un eroismo della fine che consiste nel contrastare il 
corso delle cose, anche se tale corso è catastrofico [...] Molto 
superomismo letterario, soprattutto di estrema destra si è nutrito di 
concezioni come questa. […] La tecnica non può essere abbandonata 
né corretta, solo seguita fino alla fine: fino alla fine della tecnica e 
della civiltà. [...] Di fronte al destino c‟è solo un atteggiamento degno 
di noi, e cioè quello di Achille: meglio una vita breve e ricca di 
imprese e di gloria che una vita lunga e senza contenuto.” 
 
Di fronte alle due correnti storiografiche di pensiero che hanno 
attraversato il Novecento, l‟una che vede nel processo storico un 
percorso lineare e progressivo, e l‟altra che insiste sulla ripetizione dei 
cicli (nascita, crescita, decadenza e morte), sta la concezione 
dell‟antropologia culturale contemporanea. La storia somiglia più ad 
una spirale in cui certi fenomeni sembrano ripetersi ad ogni crescita del 
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giro: in realtà ci troviamo solo di fronte a ripetizioni apparenti, il cui 
senso è differente da quelli che li hanno preceduti. Il che non ci deve 
far dimenticare che esiste una persistenza tenace, che – al di sotto 
dell‟incresparsi delle vicende storiche - riguarda quella che gli storici 
francesi definiscono come la storia di lunga durata, cioè la persistenza 
delle mentalità di fondo e di alcuni schemi antropologici, delle culture 
diffuse e così via. 
 
In conclusione, “per comprendere il senso profondo di quelle 
lacerazioni, dibattiti, scontri, che partendo dal campo politico si 
estendevano a quello culturale e che erano destinati a lasciare tracce 
profonde nei decenni successivi, si deve partire dalla considerazione 
che il quarantennio che comprende gli ultimi due decenni dell‟800 ed i 
primi due del „900 rappresenta, o almeno fu vissuto dai suoi 
protagonisti, come un momento epocale della storia universale, 
perché in quei quattro decenni scomparve un mondo e ne nacque uno 
nuovo.”77 
 
 
Oltre il Novecento 
 
Tutti i processi descritti sono dunque da catalogare sotto l‟avvento 
delle società di massa. 
 
Quello della società di massa è, d‟altra parte, un problema di 
dimensioni e di una portata innovative tali da non essere stato ancora 
risolto e che non può nemmeno essere semplificato cercando di 
cancellare l‟eredità culturale illuministica e razionalistica, tentativo che 
rappresenta una variante aggressiva e regressiva dei lamenti sul bel 
tempo che fu. 
 
Il fatto è che, per millenni, a fare storia sono state le classi dominanti e 
che l‟apparizione delle società di massa sulla scena ha introdotto 

                                                 
77 In www.isspe.it/Ago2001/scaglione.htm. 
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nuovi soggetti non più in funzione solo passiva o di comparse. Questa 
novità sconosciuta a tutte le epoche precedenti – compresa la 
rappresentazione spesso caricaturale dell‟antica democrazia ateniese - 
ha cambiato i termini costitutivi delle società contemporanee, mentre 
tuttora molti sensi comuni stentano a prenderne atto. Come se si 
cercasse di vestire in una foggia e con misure sbagliate un corpo con 
altri gusti e con un‟altra taglia. La reazione più banale è che si accusa il 
corpo e non il sarto, come se il primo fosse al servizio di quello e non 
viceversa. Ne vediamo uno dei riflessi, per fare un non poi tanto 
piccolo esempio, nell‟ambito della scuola: scuola di massa e qualità 
culturale continuano ad andare disgiunti e la deriva più facile e più 
pericolosa è quella di abbassarne la qualità e di trasferire altrove la 
selezione dei quadri superiori.  
 
Questo problema della società di massa – quello cioè di saper 
valorizzare le capacità e di rimuovere i fattori che ne impediscono la 
maturazione - è una delle eredità più pesanti lasciateci dal Novecento 
che, da questo punto di vista, non è affatto terminato. Anzi, questo 
tema rappresenta una delle sfide più importanti del XXI secolo. 
 
Uno sguardo retrospettivo ci permette di cominciare a valutare (ma 
una presa di coscienza generale tarda ancora a venire, ostacolata da 
concezioni stantie e da poderosi interessi) l‟enormità dei cambiamenti 
avvenuti nel secolo appena terminato. Se, ad esempio, osserviamo 
sinteticamente dal punto di vista dell‟ambiente quello che è stato 
anche definito Il secolo della crescita, registriamo che la popolazione 
umana si è moltiplicata di quasi quattro volte (sei volte dall‟inizio 
dell‟Ottocento) e che il consumo di alimenti, combustibili, metalli, vetro, 
pietrisco, legno e acqua, per limitarsi solo ad alcuni dei materiali principali, 
è stato superiore a quelli di tutta la storia precedente.78 Non si è 
abbastanza coscienti del fatto che nei cento secoli trascorsi tra 
l‟invenzione dell‟agricoltura e il 1900 l‟umanità ha impiegato appena i 
due terzi dell‟energia usata nel solo Ventesimo secolo. 

                                                 
78 M. Dalbosco, Ecostoria contemporanea, in Approfondire il Novecento, a cura di F. De 
Giorgi, 2002. 
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Il Rapporto della Commissione mondiale per l‟ambiente del 1987 notava che 
ancora “all‟inizio del secolo né l‟entità della popolazione né la 
tecnologia avevano la capacità di alterare radicalmente i sistemi 
planetari”. In un articolo pubblicato su Science da Joel E. Cohen si 
conclude: “Non so prevedere se arriveremo alla nostra distruzione 
con le guerre, le malattie o le catastrofi ambientali. Il nostro futuro 
dipende dalle scelte, da quelle già fatte nel passato e da quelle che 
faremo nel futuro. Non possiamo pensare di proseguire con la 
crescita eccezionale degli scorsi cinquanta anni senza sperimentarne le 
conseguenze.” Il problema principale è che il ritmo di crescita della 
popolazione mondiale è circa dieci volte superiore a quello dei terreni 
utilizzabili per l‟agricoltura e che le barriere commerciali e 
protezionistiche esistenti alimentano contemporaneamente spreco e 
fame, mentre i dati dell‟inarrestato degrado ambientale sono 
impressionanti e il processo di liberalizzazione in atto lasciato 
all‟anarchia del più forte sta producendo nuovi squilibri.79 
 
Ora, non possiamo certo sostenere che sia già diventato senso 
comune, politica attiva, quanto ho appena ricordato e cioè il fatto che 
il trend inaugurato a partire dalle grandi accelerazioni industriali e 
consumistiche del XX secolo non è fisicamente sopportabile dal 
pianeta; che le risorse naturali sono limitate; che l‟aumento dell‟attività 
economica e produttiva, presupposto di un incremento del reddito dei 
paesi più poveri, determina (secondo il modello produttivo 
prevalente) un iniziale aumento dell‟inquinamento; che il rapporto tra 
mutamento dei paradigmi tecnologici ed economia va organizzato e 
non lasciato ad una finta spontaneità che aggrava tutti i problemi 
mondiali e che in gran parte maschera semplicemente l‟esistenza di 

                                                 
79 William F. Ruddiman ha sostenuto recentemente una controversa ipotesi 
secondo la quale furono le pratiche agricole di millenni orsono a dare avvio al 
riscaldamento del globo, tanto da rendere molto meno freddo il pianeta. In ogni 
caso, questa interpretazione non cambia il dato dell‟enorme accelerazione dei 
mutamenbti introdotti dall‟uomo negli ultimi due secoli. [W.F. Ruddiman, Quando 
iniziammo ad alterare il clima, in Le Scienze, 441, 2005 
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un‟idrovora finanziaria destinata a coprire l‟enorme deficit 
commerciale americano. 
 
Per tutte queste ragioni, non mi sembra possibile parlare del 
Novecento tacendo della sua eredità, che proietta la sua ombra nel 
futuro anche meno immediato. Il XX secolo ci ha consegnato, nello 
stesso tempo, problemi drammatici e anche nuovi che una parte 
importante del suo retaggio culturale e politico ci impedirebbe di 
risolvere, se non riusciremo a liquidarlo.  
 
Penso al nazionalismo e alle sue varianti unilateralistiche, nelle diverse 
versioni etniche, neotribali, localistico-padane e religiose. Penso alla 
reazione difensiva e regressiva, di fronte all‟insicurezza crescente di un 
mondo in profonda trasformazione, di chiudersi nella riserva indiana 
di un recinto apparentemente più dominabile e invece soffocante e 
sterile, adottando il criterio dell‟esclusione al posto del 
riconoscimento della pluralità. Penso all‟idea di purezza, nelle sue varie 
versioni, come ad una delle più grandi castronerie immaginate da 
menti ossessive, la quale contrasta con tutta la grande e piccola storia 
umana e con la stessa storia evolutiva, fatte di mescolamenti, di 
meticciati e di mutazioni, in una parola, di diversità. Penso all‟idea di 
guerra come principale strumento regolatore dei contrasti. Penso alla 
questione dei rapporti tra nord e sud del mondo. Penso al conflitto tra 
integralismo religioso (in tutte le salse) e laicità dello stato.  
 
C‟è, in quest‟ultimo caso, un‟altra questione, più di fondo, e che 
rappresenta il cuore della capacità dell‟umanità di convivere e di 
sopravvivere. Come ha recentemente osservato il premio Nobel per la 
letteratura, l‟americana Tim Morrison: “Tutti i fondamentalismi sono 
mossi da una pulsione di morte che essi sacralizzano per dimenticare 
la loro paura.”80  
 

                                                 
80 Rencontre entre Toni Morrison et Wole Soyinka, Nouvel Observateur, 29 novembre 
2004. 
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La storia ci ha insegnato che c‟è un‟insensatezza da combattere in 
radice ed è quella della sovrapposizione tra il sacro e la politica. 
Intendo il sacro in senso esteso, da quello che va dalla trascendenza a 
quello della mitizzazione della politica stessa. È un tema alla cui 
meditazione ci richiamano l‟intera storia del Novecento e i fenomeni 
terroristici del nuovo secolo. Non a caso, nelle dediche di questo 
saggio è citato un passo di Vittorio Foa: giustificare le azioni umane in 
senso mitico-religioso, comunque connotato, significa pretendere di 
sottrarsi al giudizio degli uomini, per ragioni metastoriche o divine 
che siano. Non tenere rigorosamente separate le due sfere significa, in 
primo luogo, occultare le responsabilità personali e, poi, collocarsi su 
una strada in discesa, che può portare fino alla giustificazione delle 
azioni più liberticide. Rappresenta il primo passo della divisione, 
dell‟oppressione materiale e delle coscienze, della negazione 
dell‟autodeterminazione umana e della possibilità di una convivenza 
civile.  
 
Le azioni umane vanno giudicate secondo il metro del rispetto della 
persona, che è l‟unico metro etico davvero universale, proprio a 
partire dalla nozione di pluralismo. A ben vedere, questo è l‟unico 
vero tema del confronto con l‟islamismo, come lo è stato 
nell‟Ottocento quello tra liberalismo e chiesa cattolica. 
 
Da questo punto di vista, i due punti discriminanti essenziali 
riguardano la parità reale tra uomo e donna e quello della separazione 
tra religione e stato. Penso che su tali questioni si giocheranno, anche 
in Europa, i rapporti tra Occidente e Oriente. Ma non ci sono, 
nonostante le interpretazioni estremistiche dei fondamentalisti, 
ragioni strutturali che impediscano l‟affermarsi della democrazia nei 
paesi islamici, nonostante i deliri interpretativi di certi scrittori 
nostrani.81 Caso mai, si tratterà di vedere come potranno convivere o 
confliggere due concezione esclusivistiche della religione come quella 

                                                 
81 Dalle fonti di Amnesty International risulta ad esempio una situazione piuttosto 
variegata nel mondo islamico nell‟applicazione della legge coranica. Ci sono stati 
rigidamente religiosi, stati moderati e stati laici. 
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cristiana e quella islamica, e se ad Oriente come ad Occidente, nel 
Nord come nel Sud, i diritti dell‟Uomo riusciranno davvero ad essere 
messi in pratica, con i loro corollari economici e sociali e nella loro 
indivisibilità.  
 
“[ ...] Questa indivisibilità e questa unità dei diritti dell‟Uomo sono 
stati d‟altra parte consacrati nella Proclamazione di Teheran adottata 
all‟unanimità dalla Conferenza internazionale dei diritti dell‟Uomo del 
1968, nella quale si annuncia, nell‟articolo 13, che il diritto dell‟Uomo 
e le libertà fondamentali sono indivisibili”, si afferma in uno studio.82  
Ma, a testimonianza di quanto sia complicata la strada della 
costruzione di un ordine mondiale condiviso, nel testo di Teheran 
l‟articolo 18 della Dichiarazione universale dell‟Onu del 1948 è 
scomparso. In esso si affermava il diritto di poter cambiare religione o 
convinzioni. Questo diritto, che va contro i precetti dell‟Islam, non è 
menzionato nella dichiarazione di Teheran. Il che non è certo una 
buona ragione per negare agli islamici la libertà di religione, ma 
sicuramente legittima la richiesta pressante di ammissione della libertà 
religiosa negli stati musulmani.  
 
Da questo punto di vista, bisogna ammettere che la chiesa cattolica di 
strada ne ha fatta molta, considerando che è passata dalla convinzione 
solenne di Pio IX che “affermare che tutti hanno il diritto di libertà 
religiosa è eresia”, a quella del catechismo vigente, secondo il quale 
“tutti gli uomini hanno il diritto di libertà religiosa”. 
 
Occorre riflettere su tutti questi temi, pena l‟incomprensione della 
civiltà contemporanea, della sua grandezza e dei suoi drammi 
rifugiandosi nel mito, nelle scorciatoie dell‟ideologia o 
nell‟indifferenza. In concreto, non pensarci seriamente prelude ad un 
disastro, perché la complessità sociale e tecnica del mondo 
contemporaneo ha raggiunto livelli così elevati e di interdipendenza 
da esigere un‟intelligenza più di tipo cooperativo che competitivo, più 

                                                 
82 P. Hermann, L‟existence d‟une conception des droits de l‟homme propre aux états 
musulmans, Montepellier, 1999. 
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una partecipazione che un dominio. E questo era peraltro vero già nel 
primo Novecento, come ci ha insegnato proprio il caso della Grande 
guerra.  
 
Scrive Benjamin R. Barber, noto politologo americano, che “nessuna 
nazione ha il potere e la forza per controllare e governare il mondo e 
risolvere i suoi problemi. L‟effetto serra è un fenomeno mondiale... Il 
terrorismo è mondiale. Il mercato è mondiale, il sistema dei media è 
mondiale, la guerra investe tutta la comunità internazionale”. Del 
resto, la rete delle organizzazioni internazionali è passata dalle 37 del 
1909 alle oltre 400 attuali. Ma non è nemmeno un caso che i maggiori 
organismi sovranazionali (come il WTO, la Banca mondiale e il 
Fondo monetario internazionale), ai quali gli stati trasferiscono 
volontariamente o forzatamente una parte della loro sovranità, non 
siano dotati di un minimo di regole democratiche e di meccanismi 
decisionali trasparenti. 
 
Oltre tutto, come insegnano proprio le recenti esperienze belliche e 
come affermano gli analisti del settore, gli Stati Uniti non hanno le 
capacità militari per fronteggiare contemporaneamente due interventi 
armati impegnativi in due regioni diverse del mondo, se non 
ricorrendo, forse, all‟arruolamento obbligatorio. Il che è interdetto, 
almeno per ora, dall‟opinione pubblica interna. D‟altra parte – per 
usare le parole di un analista della Nato “gli Stati Uniti cercano delle 
coalizioni volontarie e acquiescenti e non volontarie e dotate di 
capacità”. Insomma, non si affidano a stabili e condivisi rapporti di 
alleanza politica e militare, i quali certamente limiterebbero le 
decisioni unilaterali del loro governo. 
 
L‟interdipendenza ormai esistente nel mondo - inaugurata 
dall‟esperienza colonialista e, quindi, promossa inconsapevolmente 
dall‟Europa - fa a pugni (e dolorosi) con l‟idea di predominio 
unilaterale. È proprio difficile pensare che sia senza terribili 
conseguenze il conservare una situazione in cui il 20% della 
popolazione mondiale detiene l‟85% della ricchezza, mentre il 60% 
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della popolazione ne ha in mano solo il 5,6%. Come se non bastasse, 
al 20% più povero spetta solo l‟1% del reddito mondiale (e occorre 
rendersi conto che questo 20% significa un miliardo e duecento 
cinquanta milioni di esseri umani).  
 
Tutto ciò vuole dire, tra l‟altro, che un miliardo e trecento milioni di 
esseri umani non riescono a soddisfare i bisogni primari di cibo, di 
alloggio e di salute, dovendo vivere con meno di un dollaro al giorno. 
Più di un miliardo di persone non ha accesso ad acqua potabile; due 
miliardi e mezzo non possono permettersi nessun tipo di assistenza 
sanitaria; duecentocinquanta milioni di bambini sono sfruttati sul 
lavoro, spesso in condizioni subumane: dal 1990 al 2004 ne sono stati 
uccisi in guerra un milione e seicentoventimila. Mentre un bambino 
che nasce in Giappone ha una speranza di vita media di ottantacinque 
anni, uno che nasce in Zambia ne ha appena trentatre.83 Di fronte a 
questi dati, viene da chiedersi di quale civiltà stiamo parlando. 
 
Il tutto si ripropone comunque oggi come uno degli assi interpretativi 
del conflitto tra nord e sud del mondo, e non solo nel caso particolare 
del confronto con l‟islamismo, che ne rappresenta solo una variante 
ideologizzata. Il tema è ovviamente quello del colonialismo 
economico del nord del mondo, su cui è possibile fare qui solo 
qualche accenno.  
 
Tra l‟altro, come nota Fabio Mini, a proposito dei lasciti coloniali 
europei “è sorprendente verificare come non esista angolo della terra 
un tempo tenuto dagli inglesi che non sia tutt‟oggi un nodo di crisi e 
di instabilità. […] Perfino le radici del terrorismo internazionale 
affondano in molte aree in cui gli inglesi hanno avuto e tutt‟oggi 
hanno interessi.” Probabilmente Mini si vuole riferire alla tradizionale 
politica seguita dagli inglesi nelle colonie, tendente ad esasperare le 
differenze di religione e di etnia tra le popolazioni, come nel caso 
indiano. Era il ben conosciuto divide et imperat. 

                                                 
83 Dati dello Human Development Report 2000 dell‟ONU e dati Unicef del 2004. 
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Non è troppo spesso chiaro che nelle relazioni internazionali e nelle 
due visioni politiche che si confrontano oggi circa il governo del 
mondo, esiste una differenza profonda, di radicale alternativa politica 
e di prospettive umane - davvero di civiltà, nel senso di un progetto 
per il futuro - riassumibili nell‟opposizione tra il concetto di egemonia e 
quello di dominio. 
 
Il primo concetto permette la pratica di una direzione condivisa, un 
senso di marcia comune, un blocco consensuale etico e culturale, un 
intreccio tra globalità e localismo, una regolazione affidata ad un 
rapporto equilibrato tra grandi dimensioni continentali, che non 
escludono affatto l‟impiego locale della forza, ma sempre per ragioni 
fondate e condivise: un impiego limitato e controllato, concepito 
come misura estrema. E sempre associato a politiche dirette a 
rimuovere le cause profonde del disordine. Si tratta, insomma, di una 
politica che tenta di includere.  
 
Il secondo concetto, che appartiene al pensiero neoconservatore, 
affida all‟imposizione unilaterale del comando, al conflitto armato 
come strumento principale di azione, l‟idea di obbligare gli altri in 
posizione subordinata. Non importa la costruzione di un senso 
comune e condiviso, esso può benissimo essere estorto con la forza. 
È una politica che tenta di escludere e che considera le regole condivise 
solo un impaccio.  
 
In altre parole, come scrive Massimo L. Salvadori, se “dire 
globalizzazione significa largamente dire americanizzazione e 
occidentalizzazione del mondo, che è quindi un villaggio globale 
posto sotto la tutela dei paesi più ricchi e orientato in primo luogo a 
sostenerne gli interessi”, questa situazione pone in modo drammatico 
il problema dei limiti e delle competenze degli Stati Uniti in relazione 
al ruolo di organismi mondiali come l‟ONU o superstatuali come 
l‟Unione Europea. Si tratta di interrogativi ancora ben vivi in una 
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parte grande – quella più responsabile e aperta – della stessa cultura 
americana, anche se è attualmente minoritaria.  
 
La sfida è, in sostanza, tra una società assoggettata ad un anarchico 
mercato globalizzato e un mercato regolato dalla politica e da 
istituzioni espresse con procedure democratiche. E, visto che da 
qualche anno va molto di moda nei circoli intellettuali e politici degli 
Stati Uniti, specialmente neoconservatori, fare paralleli tra la 
situazione dell‟impero romano e quello dell‟impero americano, va 
ricordato che quella romana – per quanto militarmente dura - fu una 
politica inclusiva perché comprendeva l‟estensione progressiva della 
cittadinanza universale del tempo assieme al rispetto dei costumi 
locali, e che proprio per questo – al di là della potenza militare, 
insufficiente a spiegare da sola il successo dell‟impero romano - 
generò un così tenace consenso. 
 
Tra i primi politologi conservatori americani a tentare un tale parallelo 
c‟è Edward Luttwack, ormai ospite pressoché fisso di molte 
trasmissioni televisive dedicate ai problemi internazionali. 
Attualmente direttore del Centro studi strategici e internazionali, 
Luttwack scrisse nella prima metà degli anni ottanta un libro intitolato 
La grande strategia dell‟impero romano, nel quale affrontò esplicitamente il 
confronto tra impero romano e predominio mondiale americano dal 
punto di vista militare. Luttwack, naturalmente, si guardava (e si 
guarda) bene dall‟esaminare la questione dal punto di vista di una 
politica inclusiva. 
 
Ma fu proprio la lettura di quel testo, anni fa, a suggerirmi una 
domanda paradossale: si provi un po‟ a proporre che allora occorre 
estendere su scala mondiale, sia pure progressivamente, una 
cittadinanza condivisa, tale che il voto del bifolco del Middle West o 
del cristiano rinato, cioè del fondamentalista della Louisiana, sia 
equivalente a quello di un qualsiasi europeo, tanto per rimanere in 
dintorni culturali commensurabili. 
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Quello segnalato, è un problema di scontro di civiltà, come sostiene 
enfaticamente P. Huntington, equivocando sullo stesso concetto di 
civiltà, e che ha avuto tanto successo per quanto sono inconsistenti le 
sue tesi, o più prosaicamente e concretamente si tratta del problema 
che le masse di cui tenere conto non possono più essere solo quelle 
del nord del mondo?84 Il quale Huntington, peraltro, nemmeno si 
accorge che il problema islamico lo ha già in casa, essendo sette 
milioni i musulmani americani. Altro che fratture e frizioni lungo i 
confini geopolitici islamico-cristiani! Più di recente, però, l‟autore ha 
cominciato ad allarmarsi per la minacciosa prevalenza in America 
della cultura ispanica su quella anglosassone.  
 
Huntington, nel migliore dei casi, rappresenta quella vecchia cultura 
occidentale che è in gran parte responsabile delle visioni manichee del 
mondo e dei disastri umanitari. Quella, per intenderci, che vuole 
costringere dentro un solo campo posizioni antagoniste o diverse, 
indicando un nemico esterno: chi non si allinea è un traditore. 
Vecchia tecnica, purtroppo ancora efficace, basata sull‟esclusione: o 
noi o loro. Tutta l‟analisi dell‟autore presenta di fatto le cosiddette 
aree di civiltà come dei blocchi omogenei, cancellando differenze, 
contraddizioni esistenti al loro interno e, soprattutto, elaborando un 
minestrone di dati e considerazioni costretti a martellate entro uno 
schema preformato. Egli riprende peraltro la nozione di scontro di civiltà 
dallo storico neoconservatore americano Bernard Lewis, che l‟aveva 
proposta già negli anni ‟60. 
 
Il pericolo è oggi rappresentato da un risorgente nazionalismo etnico-
politico che si ammanta spesso di motivi religiosi e che ha le sue 
principali radici in un disagio economico-sociale. Perciò, collegare tali 
tipi di conflitti esclusivamente a specifiche fedi religiose, come 
l‟islamismo, è un‟operazione di menzogna. Si tratta, osserva Paolo 
Sorcinelli, “di una semplificazione storicamente inaccettabile e in 
ultima analisi infondata, poiché se è vero che l‟attualità fa balzare agli 

                                                 
84 S.P. Huntington, Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, 2000.  
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onori delle cronache con una certa frequenza situazioni in cui popoli 
o nazioni professanti la religione islamica appaiono coinvolti in 
conflitti armati, è altrettanto vero che un‟analisi attenta e obbiettiva di 
tale fenomeno lascia facilmente emergere, quali principali fattori 
esplicativi, motivazioni di carattere geopolitico ed economico, ben 
prima che religioso”.85  
 
Questi fattori geopolitici e socio-economici richiedono mirate 
politiche non militari, una lucida visione del mondo, un‟idea rispettosa 
delle differenze culturali ma ferma su alcuni principi di convivenza; 
non una nozione così ambigua di civiltà - in sostanza, una 
connotazione religiosa del senso del mondo - buona a far risorgere 
mitologie di cui occorre avvertire tutta la terribile minaccia. 
L‟apparente eclissi di un‟interpretazione materialistica della storia (e 
mi riferisco non alle sue versioni caricaturali e volgari, di seconda 
mano, ma alla sua corretta interpretazione, che include i 
comportamenti e le motivazioni di ordine extra economico), sta 
facendo risorgere una scuola di pensiero che cerca nel regno delle idee 
(e delle ideologie) il motore reale della storia, come nel caso di 
Huntington, di Bernard Lewis e di molti altri. 
 
Si tratta, in sostanza, del fatto che un diritto di cittadinanza è, per 
definizione, uguale sotto qualsiasi cielo; oppure di sostenere che gli 
altri si arrangino, tanto appartengono a culture diverse. Tanto diversi, 
da poter essere persino sottoposti a tortura, magari adottando i 
metodi del nemico? Qual è la soluzione politica di questi problemi? 
Come è possibile che anche gli altri raggiungano livelli di vita civile, 
sociale e giuridica accettabili? 
 
Ma interrogarsi sugli altri obbliga ad interrogarsi su se stessi. Infatti, 
visto che una crescita quantitativa del tipo di quella registrata nel 
Novecento sembra incompatibile con la struttura fisica del mondo e 
con i limiti delle risorse esistenti, come potrebbe un diverso sviluppo 

                                                 
85 P. Sorcinelli (a cura di), Identikit del Novecento, Roma, 2003. 
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ridistribuire i livelli di vita non solo tra nord e sud, ma anche 
all‟interno del nord del mondo?  
 
Non sono un catastrofista ambientalista e ripongo molta fiducia nello 
sviluppo tecnologico. Tuttavia, sembra che anche l‟innovazione 
tecnica, che negli ultimi decenni aveva assicurato un ininterrotto 
processo di sviluppo, cresca ora con una curva inferiore a quella del 
consumo delle materie prime industriali, per cui comincia a non essere 
più vero che il consumo di energia e di materie prime per unità di 
prodotto è decrescente. Il che delinea degli scenari inquietanti dal 
punto di vista dei rapporti tra domanda e offerta, come ad esempio, 
pur se per ragioni complesse, già accade nel caso del petrolio e anche 
come effetto della crescita cinese e indiana. 
 
Insomma, quale sarà l‟authority in grado di gestire una politica che 
faccia uscire il mondo dalle strettoie attuali mantenendo una 
dimensione democratica? Il principio di responsabilità teorizzato da Hans 
Jonas (e che richiamo qui nel senso di un‟etica personale, piuttosto 
che come calcolo dei rischi ambientali e tecnologici) ha come 
corollario la riedizione di una specie di Repubblica di Platone, con un 
governo autoritario e una commissione di saggi come condizione 
necessaria per salvare il mondo.86 Una specie di nuova versione della 
società orwelliana a fin di bene, i cui potenziali strumenti tecnologici 
oggi sono già dati. E, ancora, come mai sviluppo e democrazia 
sembrano quasi costantemente divergere nei paesi caratterizzati da 
un‟arretratezza strutturale? Non è questo il senso più profondo di ciò 
che vediamo accadere sotto i nostri occhi, nonché l‟eredità più 
difficile del Novecento? E come è possibile che tanta parte 
dell‟Occidente non progetti una strategia adeguata per uscire da 
questa situazione?  
 
Egemonia significa capacità di offrire una prospettiva comune, da 
condividere. Dominio significa guerra e disastro. Quest‟ultima, nel 

                                                 
86 H. Jonas, Il principio di responsabilità. Un‟etica per la civiltà tecnologica, Torino, 1993. 
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migliore dei casi, è un‟idiozia strategica che si approssima al suicidio. 
“L‟ordine e il disordine internazionale – osserva con buon senso 
Massimo L. Salvadori - dipendono e dipenderanno senza via di fuga 
dalle risposte date alle grandi divisioni e alle enormi disuguaglianze in 
termini di potere, di cultura e di reddito che continuano a dominare la 
nostra comune esistenza”. 
 
Ora, se ho insistito sulle stragi compiute nel Novecento (in particolare 
nei suoi primi decenni) e sulle prospettive attuali è perché ci 
dobbiamo confrontare con esperienze inedite nella storia umana, da 
tutti i punti di vista, mentre il XXI secolo non è certo iniziato in 
modo tranquillizzante, visto che si teorizzano e si praticano tamburi 
di guerra permanente. Ossia, una riposta militare, falsamente 
semplificatrice, agli interrogativi avanzati poco sopra. Basta dare 
un‟occhiata al sito Web dei neoconservatori di Bush del Project of the 
New American Century in www.newamericancentury.org, nel quale si 
indicano le scelte strategiche che guidano l‟attuale amministrazione 
americana. Per inciso, il concetto di guerra permanente lì accarezzato 
fu teorizzato per primo (guarda i casi della storia) da Lev Trotzskij, 
con un significato certo assai diverso. Ma non c‟è da stupirsi, visto che 
una parte cospicua del think tank conservatore oggi al potere negli 
USA proviene proprio dalle file trotzskiste. 
 
Gli altri due filoni, che hanno un‟influenza reale e anche una 
partecipazione diretta nell‟attuale governo degli Stati Uniti sono 
costituiti da fondamentalisti e predicatori di sette protestanti, nonché 
dai cosiddetti theocon, un neologismo che indica i neoconservatori 
teologici provenienti in particolare dalle file di protestanti convertiti al 
cattolicesimo e una volta progressisti, sostenuti da una parte dei 
gesuiti, oltre che dall‟Opus Dei. Una rapida analisi di queste forze è 
stata fatta da Sandro Magister, pseudonimo di un noto editorialista 
esperto di cose vaticane. Il cardinale di riferimento di questo filone 
sarebbe il teologo gesuita Avery Dulles.87 

                                                 
87 In www.chiesa.espressonline.it  e in Marco Respinti su Il Foglio del 19 settembre 
2003. 
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Insomma, si tratta di una cultura molto composita che, qualora 
continuasse a dominare, produrrebbe nuove tragedie. Per qualche 
verso, si tratta persino di una regressione all‟Ottocento, sulla quale si 
gioca anche il confronto tra l‟Europa e gli Stati Uniti.88  
 
Il fatto è che, come scrive Will Hutton, quella americana è la società più 
iniqua dell‟Occidente industrializzato. La percentuale dei poveri sulla 
popolazione (quasi il 20%, mentre nel 1960 era del 12%) è la più alta 
di tutto il mondo sviluppato, mentre la forbice tra i più ricchi e i più 
poveri è nove volte più ampia di quella europea o giapponese, con un 
enorme trasferimento di ricchezza avvenuto negli ultimi decenni a 
vantaggio dei ceti più benestanti. Non a caso, a proposito di modelli 
sociali, la popolazione americana che ha avuto a che fare con la 
giustizia è elevatissima (tra il 2 e il 3% della popolazione americana è 
carcerata, pari ad un quarto dell‟intera popolazione carceraria 
mondiale), il che testimonia di una violenza endemica di quella 
società. Lo denunciano anche documenti non sospetti di pregiudizi 
antiamericani.89  
 
Tra l‟altro, Hutton dimostra, dati alla mano, che i miti della mobilità 
sociale e della flessibilità americane, come anche dell‟alta produttività, 
siano piuttosto dei miti abilmente propagandati, talvolta giocati su 
equivoci statistici, ma spesso privi di riscontri reali. Ora sembra che 
anche la grande stampa liberal cominci ad accorgersene, almeno per 
quanto riguarda la  mitica mobilità sociale americana90 
 

                                                 
88 Un‟interessante analisi delle differenze di modello sociale, economico e civile tra 
gli Usa e l‟Europa è contenuta nel libro del politologo inglese W. Hutton, Europa vs. 
USA. Perché la nostra economia è più efficiente e la nostra società più equa, 2003. 
89 Come il documento Responsibility, Rehabilitation, and Restoration: A Catholic Perspective 
on Crime and Criminal Justice, redatto nel 2000 dai vescovi americani [in 
www.usccb.org/sdwp/criminal.htm] 
90 Vedi il New York Times del  15 maggio 2005, J. Scott e D. Leonhardt, Class in 
America: Shadowy Lines That Still Divide.  
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Le due guerre mondiali dovrebbero aver insegnato che concentrare le 
spese nelle opere pubbliche (e nel caso degli Stati Uniti oggi 
nemmeno in queste) e nelle armi, a scapito degli investimenti sociali 
(istruzione e ricerca, Welfare classico, livelli salariali) favoriscono una 
polarizzazione sociale in cui i ricchi diventano sempre più ricchi, la 
classe media si impoverisce e gli esclusi aumentano di numero - in una 
complessa reciprocità di causa ed effetto che porta al declino le 
società prigioniere di una tale spirale. Sono gli stessi americani che 
hanno cominciato ad interrogarsi sulla questione del declino del loro 
paese. L‟attuale rapporto tra spesa militare e quota del prodotto 
interno lordo americani, sia in termini assoluti che in percentuale 
mondiale, non sono alla lunga sostenibili.91 Nel Novecento le 
esperienze del rapido sfaldamento dell‟impero britannico e quella 
dell‟implosione economica dell‟Unione Sovietica hanno dimostrato 
che “una potenza che ignora la propria economia può trasformarsi nel 
proprio peggiore nemico”- aggiunge la Bernasek. L‟eccesso di spesa 
militare e la crisi fiscale prodotta dalle attuali politiche liberiste stanno 
già avendo pesanti ripercussioni sugli assetti sociali. 
 
Vent‟anni fa si discuteva sulla cosiddetta società dei due terzi, ossia sulle 
prospettive delle società occidentali in cui i due terzi della 
popolazione godevano di livelli di vita abbastanza elevati, mentre un 
terzo ne era escluso, e su come fosse possibile includere anche questi 
ultimi. Oggi, la deriva delle tendenze politiche neoliberiste porta ad 
una società capovolta, nella quale sono i due terzi della popolazione 
ad essere tendenzialmente emarginati e dove l‟esclusione o il 
confinamento sociali non sono solo economici ma anche culturali. 
 
Tutto ciò non fa altro che preparare una gigantesca depressione 
economica e nuove guerre. E, soprattutto, sono proprio questi 
indirizzi - come tutte le culture di guerra e le varianti del darwinismo 
sociale - che alimentano il brodo di coltura, se non addirittura 

                                                 
91 A. Bernasek, ECONOMIC VIEW. Lessons for the American Empire, New York 
Times del 30 gennaio 2005. Gli Usa detengono il 30% del PIL mondiale e il 44% 
della spesa militare  mondiale (dati della Banca mondiale). 
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l‟immagine simmetrica, di tutti i fanatismi. Tra l‟altro - come scrive 
Fabio Mini – “nella voglia di impero di alcuni circoli culturali 
americani si percepisce l‟estremizzazione del ruolo mistico ed 
evangelizzante che l‟America ha sempre ritenuto di avere nei 
confronti del mondo. Lo stesso ruolo che alcune fazioni 
fondamentaliste islamiche reclamano per se stesse”.92 Ma io penso 
che questa è solo la copertura ideologica di una precisa tutela di 
interessi di potenza e di ceto.  
 
Ora, la domanda centrale che si pone Will Hutton è se la causa 
americana è anche quella degli altri, o se il mondo possa prendere una 
strada diversa.  
 
Nel suo libro più recente, anche l‟americano Jeremy Rifkin, che non 
ha mai suscitato in me l‟entusiasmo di pubblico che ha accompagnato 
i suoi  precedenti lavori, sostiene che il modello europeo sta ormai 
superando quello americano. Anzi, il cosiddetto sogno americano 
sarebbe ormai tramontato. In una recente intervista sintetizza così il 
suo pensiero: “Non è vero che gli USA sono un bulldozer che sta per 
schiacciare il topolino Europa. Il vostro Pil supera il nostro. Siete un 
mercato di 450 milioni di persone, che esporta più degli USA. Avete 
61 grandi corporation su 131, le prime 14 banche al mondo, beni di 
consumo, qualità della vita e aspettativa di vita superiore, meno 
mortalità infantile, migliore istruzione di base, maggiore protezione 
sanitaria, più medici per persona. Lavorate meno e state meglio. Avete 
più tempo libero, più ferie, relazioni umane migliori, meno violenza, 
meno carcerati.”93  
 

                                                 
92 F. Mini, La guerra dopo la guerra. Soldati, burocrati e mercenari nell‟epoca della pace virtuale, 
Torino, 2003. L‟autore aggiunge alcune pagine dopo: “ Le guerre convenzionali, 
preventive o asimmetriche contro gli Stati canaglia  o contro gli Stati abortiti tendono 
a semplificare il problema. Esse concentrano risorse e attenzione su un solo aspetto 
per volta con il rischio reale di non colpire gli obiettivi reali, di provocare 
destabilizzazioni regionali e di diffondere l‟infezione”. 
93 J. Rifkin, Il sogno europeo. Come l‟Europa ha creato una nuova visione del mondo che sta 
lentamente eclissando il sogno americano, Milano 2004.  
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La tesi di Rifkin, insomma, è che il domani sarà europeo. Cioè, 
solidale, responsabile, cooperativo, sociale. Per ora, sembra più un auspicio 
che un‟analisi realistica, viste le pulsioni ultraliberistiche di una parte 
dell‟Europa e i rapporti di forza esistenti sul piano geopolitico. Anzi, 
considerando l‟inattendibilità delle estrapolazioni rifkiane, c‟è da 
preoccuparsi per la sua previsione. 
 
Può darsi che il XXI secolo non sarà ancora un secolo americano 
(qualcuno già parla di secolo cinese, mentre io penso che ci sarà 
comunque un maggiore policentrismo) e che proprio le politiche 
neoconservatrici di questi ultimi anni e i loro naufragi abbiano 
dimostrato che la superpotenza americana ha raggiunto i suoi limiti, o 
meglio, che la società americana ha raggiunto il suo limite. Il che, per 
inciso, non rende certo meno preoccupanti gli scenari futuri del 
mondo se, all‟interno dell‟Occidente e della stessa America, non 
prevarrà, appunto, una linea politica che punti alla cooperazione, 
all‟inclusione degli altri e ad un nuovo progetto ridistributivo e di 
governabilità mondiale; insomma, alla ridefinizione di un equo 
contratto sociale all‟interno delle società e tra gli Stati. Il problema è 
che la stessa nozione di contratto di sociale, ossia di un‟equità sociale 
garantita dall‟attore pubblico è – tra i neoconservatori – considerata 
una specie di bestemmia. 
 
D‟altra parte, anche se – com‟è auspicabile - l‟area del mondo 
democratico dovesse estendersi, non è affatto detto che ciò faciliterà 
l‟egemonia degli Stati Uniti, se rimarrà fermo l‟attuale modello di 
predominanza. Intanto, i regimi democratici, al contrario di quelli 
autoritari con i quali dal secondo dopoguerra in poi l‟America ha 
concordato di ignorare le politiche repressive interne (in qualche caso 
promuovendole) in cambio di uno schieramento in politica estera a 
suo favore, debbono tenere in maggior conto l‟opinione pubblica 
interna. Questo può facilmente portare ad una minore manovrabilità 
di questi paesi.  
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Interrogativi su questo dilemma sono ormai correnti nell‟attuale 
dibattito interno americano.94 I conflitti economici e di interessi 
strategici divergenti non vengono cancellati dalla estensione della 
democrazia, se non c‟è un‟evoluzione verso un assetto e politiche 
mondiali condivise. E dall‟estensione di quella che è stata chiamata 
una giustizia globale. Ossia di un sistema di diritti internazionalmente 
riconosciuto e garantito da un‟autorità giudiziale indipendente dalla 
cittadinanza di appartenenza. 
 
Pur essendo ben lontana da me l‟idea di fare il profeta, non sono 
molto ottimista sulla possibilità che, di fronte alle sfide del terrorismo, 
la maggioranza degli americani sarà capace di imboccare la strada della 
condivisione internazionale delle responsabilità, del riconoscimento di 
una giustizia globale e della rimozione delle cause degli scompensi 
mondiali, piuttosto che l‟intervento sui sintomi. Potrebbe avere 
qualche ragione Mikhail Gorbaciov, secondo il quale questa possibilità 
non appartiene alla storia degli Stati Uniti:  “l‟America decide da sola, 
fa quel che ritiene opportuno per i suoi interessi, senza assumersi 
impegni verso nessuno”.95 L‟unico presidente americano che pensò il 
mondo come un corpo unico fu John F. Kennedy. Forse è proprio in 
questa idea che stanno le cause occulte della sua tragica scomparsa. La 
sua era in effetti la grande innovazione che l‟America profonda non 
volle seguire e che all‟estero fu percepita, nello stesso tempo, come 
una primavera del mondo, nononstante le gravi decisioni del tentativo 
di invasione di Cuba e dell‟inizio dell‟intervento in Vietnam. Sicché, è 
lecito dubitare che l‟America tenterà di provare a prosciugare con 
mezzi economici, sociali, politici e culturali (ossia con un progetto del 
quale non si vedono ancora nemmeno i primi accenni) la palude dei 
risentimenti da cui nasce il terrorismo.  
 

                                                 
94 R. Cohen , The World: Guesswork; What's in It for America?, The New York Times, 6 
marzo 2005.  
95 Intervista di F. Cucurnia a M. Gorbaciov, Ora posso dire dove ho sbagliato, in La 
Repubblica, 25 febbraio 2005. 
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Se un vice presidente degli USA (Cheney), dotato peraltro di un forte 
ascendente governativo, oltre che di una centralità assolutamente 
straordinaria nei traffici e negli intrighi finanziari mondiali, si è potuto 
permettere di affermare pubblicamente “non pensate che George 
Bush sia il tipo che chiede il permesso alle Nazioni Unite per 
intervenire con la forza quando sono in gioco gli interessi e la difesa 
del popolo americano. George Bush non chiede il permesso a 
nessuno”, allora non ci sono molte speranze che il XXI secolo potrà 
essere meno sanguinoso e tragico del Novecento, specialmente se il 
tizio che tenta di governare il mondo sostiene di essere ispirato da 
Dio.  
 
Può darsi che quando non sapranno più cosa fare da soli, gli USA si 
ricordino della cooperazione internazionale. I primi passi di politica 
estera del Bush del secondo mandato sembrerebbero promettere una 
maggiore partnership con l‟Europa su alcuni dei temi più urgenti. In 
fondo, come osservano la maggioranza dei commentatori, tutti i 
presidenti americani al secondo mandato hanno modificato la loro 
politica estera. Ma per ora si è trattato di mosse diplomatiche non 
seguite da mutamenti sostanziali nelle reciproche posizioni. E, poi, 
quello di cui stiamo qui parlando va molto al di là delle tattiche 
diplomatiche per investire una visione strategica del mondo e dei suoi 
problemi, ciò che richiede una sostanziale revisione delle attuali 
culture politiche e dell‟agenda internazionale. Questioni sulle quali 
non solo i neoconservatori ma la stessa struttura profonda della 
società americana difficilmente saranno in grado di apportare quei 
mutamenti radicali che appaiono necessari. 
 
Per ora, la scorciatoia dello scontro di civiltà continua ad affascinare 
alcuni ambienti occidentali, con il rischio, se prevarrà, di rovesciarsi 
sull‟intero Occidente sotto forma di una stretta autoritaria e 
liberticida, giustificata e mascherata dalla stessa lotta al terrorismo, 
come negli Stati Uniti è in parte già avvenuto con l‟adozione del 
famigerato Patriot act, che ha sospeso numerose garanzie 
costituzionali. Da questo punto di vista, non c‟è miglior alleato del 
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pensiero reazionario del terrorismo stesso. Tutti e due, come ha 
scritto recentemente un analista brasiliano, vogliono imporre la civiltà 
della paura. 
 
I presupposti della tragedia sembrano, insomma, esserci tutti: 
individuazione di un nemico tanto più pericoloso in quanto sfuggente, 
importanza equivalente tra fronte esterno e fronte interno, riduzione 
forzata del pluralismo delle idee sotto la minaccia della sicurezza, 
caratteristiche tecnologiche del conflitto che giustificano l‟invasività 
delle misure di controllo, grettezza ed egoismo sociali sempre più 
accentuati, blocco dell‟informazione diretta e indipendente nei 
conflitti. In questo modo, almeno ideologicamente, il terrorismo 
avrebbe già vinto e avrebbe ben servito il progetto di una regressione 
civile e sociale dell‟Occidente, speculare alla regressione umana del 
fondamentalismo islamico. In sostanza: si tratta della cancellazione 
della razionalità in politica, dell‟eredità illuminista della tolleranza e 
dello stesso concetto di umanità.  
 
In ogni caso, tornando al tema dei rapporti tra nord e sud del mondo, 
non potremo sfuggire al fatto che il sistema di vita creato 
dall‟Occidente a partire dal Novecento, in particolare per quanto 
riguarda i problemi economico-ambientali, non è universalizzabile 
negli stessi termini. E che, anche dal punto di vista dei valori 
condivisi, ci sarà molta strada da fare sul piano internazionale, con 
pazienza associata alla fermezza su alcuni principi, pur rimanendo 
convinto che le differenze di valore non sono immutabili. Mi pare 
concettualmente difficile riconoscere che tutti gli uomini sono uguali 
e, nello stesso tempo, affermare che non è possibile individuare valori 
comuni. Mi sembra che sostenere la tesi dell‟impossibilità o della non 
auspicabilità di un esito comune di una tale ricerca somigli piuttosto 
alla difesa dei sacri confini della propria vigna, di cui naturalmente si 
può sempre parlare in modo brillante e appassionato.  
 
Eppure, nonostante tutto il male che se ne può dire, non possiamo 
leggere il Novecento solo attraverso la lente della violenza. È ancora 
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valida l‟osservazione del grande storico tedesco dell‟Ottocento J. 
Burckardt, che nelle sue Lezioni sulla storia d‟Europa affermava: “è 
sempre arbitrario isolare dalla grande marea della storia mondiale una 
serie o una prospettiva di onde”, anche se, nel caso del Novecento, 
più che di onde dobbiamo parlare di ripetuti maremoti. 
 
Il fatto è che, non appena ci inoltriamo in un‟analisi più differenziata, 
più dettagliata, di ciò che è successo nel secolo ci imbattiamo – 
accanto alle tragedie – in fenomeni impressionanti dal punto di vista 
dell‟avanzamento umano. Troppo innovative sono state le esperienze 
nell‟arte e, sarà certamente una questione di gusti, ma considero il 
Ventesimo come uno dei più grandi secoli dal punto di vista della 
creatività artistica. Per non parlare dell‟avanzamento della tecnica e 
della scienza che, soprattutto nel periodo a cavallo dell‟Otto-
Novecento e nella seconda metà del secolo, ha aperto orizzonti 
impensabili alla conoscenza e che sembra ben lontano dall‟essersi 
esaurito.  
 
Come non rimanere affascinati dal fatto che il sogno dei viaggi 
spaziali è passato dal campo della letteratura fantastica a quello delle 
realizzazioni ingegneristiche? L‟intensità e l‟ampiezza dell‟evoluzione 
tecnologica sono tali da aver inaugurato un periodo di 
rivoluzionamento permanente la cui velocità sta ponendo seri 
problemi di controllo e di gestione economica e sociale (penso alle 
biotecnologie ma anche all‟elettronica). Il processo di 
artificializzazione dell‟uomo e della sua società ha conosciuto 
un‟accelerazione straordinaria, il che non è affatto negativo Tutto ciò, 
pur considerando che l‟informatica è ancora nella sua fase primitiva di 
sviluppo, che la fisica preannuncia una nuova rivoluzione nel modo di 
considerare l‟universo, mentre le neuroscienze hanno già registrato 
progressi così straordinari da rendere impossibile, in futuro, filosofare 
sulle stesse basi di tutti i secoli precedenti. Per non tacere dei 
progressi straordinari dell‟alfabetizzazione di massa, nonostante le 
vastissime zone d‟ombra ancora esistenti.  
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In tutte le previsioni sullo sviluppo delle società future non è più 
possibile prescindere dalla variabile scientifica e tecnologica, ormai 
affermatasi come fattore portante dell‟evoluzione umana. Ma non nel 
senso banale delle recriminazioni sulla decadenza della civiltà né in 
quello dell‟esaltazione ingenua del ruolo che la tecnica gioca e ancor 
più giocherà in futuro nel risolvere i problemi dell‟umanità. Quanto, 
invece, nel considerare la vera e propria ristrutturazione mentale, 
etica, estetica e del vivere quotidiano - oltre che economica - che è 
stata imposta e verrà ancor di più favorita da alcune tecnologie chiave. 
Sto parlando delle biotecnologie e della robotica, le quali non 
renderanno certo l‟umanità più felice o meno feroce, ma ne 
cambieranno completamente l‟orizzonte mentale e muteranno la 
qualità dei problemi da affrontare. Come è già accaduto in passato, 
ma su scale temporali decisamente più ravvicinate. 
 
E cosa dire – nonostante tutto - dell‟avanzamento civile e sociale di 
centinaia di milioni di esseri umani, finalmente riconosciuti come 
persone? Penso all‟estensione e alla lotta per i diritti umani, civili e 
sociali, nonostante tutte le limitazioni esistenti e, di nuovo, alla presa 
di coscienza dell‟altra metà del cielo, ossia alle donne; e mi riferisco 
alle conquiste sanitarie e all‟allungamento della durata di vita, 
nonostante anche in questo caso si registrino ampie zone d‟ombra, 
soprattutto nella tragedia africana dell‟AIDS. 
 
Inutile continuare nell‟elenco, il quale inevitabilmente, dovrebbe 
essere accompagnato dalle cose che non vanno affatto e dalla 
denuncia dell‟oppressione diffusa. Ad esempio, mentre nel 2004, per 
una serie di coincidenze politico-statuali, più di un miliardo di 
persone, bene o male, ha espresso la propria volontà con il voto, 
ancora il 37% della popolazione mondiale (in 49 paesi) non ha nulla 
che somigli ad elezioni libere e a suffragio universale. In alcuni stati in 
cui esistono delle elezioni il voto alle donne è però ancora negato, 
mentre ci sono paesi in cui, nonostante si tengano elezioni, il regime 
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difficilmente potrebbe essere definito come democratico (54 paesi). 
Solo in 89 paesi si svolgono elezioni in larga misura libere.96  
 
Per quanto riguarda i diritti sociali, in oltre cento paesi l‟iscrizione ad 
un sindacato o lo sciopero sono fuorilegge: i diritti sociali sono 
inesistenti e i conflitti sindacali vengono spesso regolati con 
l‟assassinio dei sindacalisti. Il caso più barbarico è la Colombia, dove 
sono circa quattromila i casi di abusi e violazioni compiuti dal 
governo e dalle forze paramilitari, comprendendovi la tortura e 
l‟uccisione di 179 sindacalisti nel solo 2002 (112 nel 2000 e 156 nel 
2001).97 
 
Insomma, parlare del Novecento è come trovarsi su un ottovolante. 
Una massa imponente di popolazione ha avuto accesso ad un 
benessere materiale e sociale mai conosciuto nella storia ma, nello 
stesso tempo, “un numero di persone maggiore che in qualunque 
altro periodo della storia è condannato a vivere in condizioni 
radicalmente inumane”.98 Sono recenti i dati della FAO che parlano di 
più di centinaia di milioni di esseri umani in preda alla fame. Negli 
ultimi anni “la folla di coloro che rischiano la morte per fame si è 
ingrossata, invece di diminuire.” Solo negli ultimi anni, tra il 2000 ed il 
2002, altri 18 milioni di abitanti del pianeta sono stati esclusi e relegati 
tra gli affamati. Milioni di bambini muoiono di inedia, uno ogni 
cinque secondi, 5 milioni in un solo anno, mentre 20 milioni di 
neonati sono sottopeso.” 
 
Nonostante i grandi progressi compiuti, la situazione complessiva 
rimane insomma drammatica. Forse è proprio questa una delle ragioni 
che non permette una caratterizzazione univoca del secolo. Si tratta di 

                                                 
96 Rapporto annuale della Freedom House, 2005. 
97 Dati ICFTU (International Confederation of Free Trade Unions) e OIL 
(Organizzazione Internazionale del Lavoro; tripartita: lavoratori, imprenditori, 
governi).  
98 S. De Luca, La povertà del mondo contemporaneo, in Approfondire il Novecento, a cura di 
F. De Giorgi, 2002.  
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un‟epoca attraversata da contraddizioni gigantesche, le cui dimensioni, 
anche in questo caso, non hanno precedenti nella storia. Dal 
Novecento l‟umanità ha avuto in eredità un lascito ambiguo, se non 
addirittura lacerante. In nessuna altra epoca c‟è stata una distanza così 
insopportabile tra le capacità e le potenzialità tecniche, scientifiche, 
culturali e sociali, tra la ricchezza accumulata e la condizione di 
miliardi di esseri umani perseguitati, uccisi o costretti al limite della 
sopravvivenza. Uno straordinario progresso civile e scientifico non ha 
portato maggiore pacificazione e razionalità nei rapporti 
internazionali. Come non possono venire in mente i versi di Salvatore 
Quasimodo?99 
 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
- Ti ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. Ti ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio [...] 
 
Qui l‟indignazione del poeta non coglie che la ferocia dell‟uomo nella 
carlinga non emula semplicemente quella dell‟uomo della pietra e della 
fionda, ma la supera di così tanti ordini di grandezza da renderla non 
paragonabile. Ma, da un altro punto di vista, Quasimodo ha ragione: 
non si può vivere in una società moderna con le pulsioni, gli archetipi 
e il retaggio mentale e spesso culturale delle società primitive, se non 
al prezzo di orrende stragi e di un dissolvimento dell‟umano.  
 
In conclusione, il XX secolo ha rappresentato in tutti i sensi una 
frattura rispetto alla storia precedente, anche una frattura 
antropologica, talmente profonda che ci vorranno alcune generazioni 
perché questa percezione divenga senso comune. Ma il prendere 
coscienza di queste enormi contraddizioni potrebbe rappresentare il 
primo passo per liberarsi della parte nociva dell‟eredità novecentesca.  

                                                 
99 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia. Uomo del mio tempo, Milano, 1971. 
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Il percorso utile non è certo quello di volgere la testa al passato. Per 
quanto mi riguarda, non vorrei esser nato in nessun secolo precedente 
il Novecento. Lo dico non solo perché per fortuna e grazie alle lotte e 
ai sacrifici di chi ci ha preceduto non faccio parte delle centinaia di 
milioni di esseri umani che soffrono per la fame, per la guerra e per le 
torture. Lo dico non solo perché sono più privilegiato di circa tre 
miliardi di persone che non possono dichiarare la loro religione o di 
non essere di alcuna religione senza essere umiliati, arrestati e magari 
uccisi. Lo dico non solo perché, se ammalato, ho ancora una qualche 
forma di assistenza come diritto e non come carità. Lo dico, 
insomma, da uomo medio occidentale, che appartiene all‟8% più ricco di 
tutta la popolazione mondiale o che ne rappresenta il 25% più 
fortunato, solo perché possiede un vestito, un frigorifero e una casa 
dove dormire.  
 
Dico tutto questo da uomo medio occidentale, sapendo bene che se fossi 
vissuto in un‟altra qualsiasi delle epoche precedenti, appena nell‟età 
matura sarei probabilmente morto per qualche stupida malattia; avrei 
quasi certamente sofferto di un‟indigenza quotidiana; non avrei avuto 
i gradi attuali di opportunità e di scelta;  non avrei avuto a 
disposizione sufficienti strumenti di intervento e difesa sociali, politici 
e tecnici; non avrei potuto scegliere chi mi governava; non avrei 
goduto della libertà di coscienza e di conoscenza; avrei avuto scarsi 
diritti; avrei quasi sicuramente dovuto assistere alla morte precoce di 
alcuni miei figli; sarei stato di certo più ignorante; sarei stato – 
nonostante tutto - più esposto alle minacce esterne; avrei considerato 
un grande e pericoloso viaggio quello compiuto nel raggio di trecento 
chilometri; avrei sofferto rapporti familiari forse più protettivi ma 
soffocanti; sarei vissuto in un modo oggi intollerabile, in uno scenario 
chiuso alle vicende del mondo e povero di informazione, prigioniero 
di un‟identità sicuramente non scelta.  
 
Chissà perché i laudatores delle epoche passate, quando vi si 
immedesimano, pensano sempre alle vette umane di quei tempi e mai 
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alla probabilità quasi certa che loro sarebbero stati uno dei tanti sudditi 
senza voce del tempo. Come scriveva Eugenio Montale in Quaderno di 
quattro anni, a proposito dei grandi secoli: 
 
[...] che rimpiangiamo perché non ci siamo nati 
e per nostra fortuna ci è impossibile 
retrocedere. 
 
Personalmente,  se ho qualcosa da lamentare, è di essere nato un po‟ 
troppo in anticipo, ma la mia è solo un‟invidiosa anche se preoccupata 
curiosità del futuro. 
 
Ecco, in modo un certamente molto condensato, è questo il senso e 
l‟interpretazione del Novecento che hanno guidato queste 
considerazioni sul secolo. Un senso esteso all‟intero secolo e già oltre 
la sua soglia, perché assieme alle fratture esiste una continuità 
compatta che solo la futura storiografia potrà sciogliere. 
 
Certo, gli scenari futuri che possono aprirsi davanti a noi non sono, in 
questo momento, molto tranquillizzanti. Quasi tutta la vita di chi 
scrive è trascorsa sotto l‟incombere di una possibile catastrofe 
nucleare che era, nello stesso tempo, la ragione principale 
dell‟impossibilità di un nuovo conflitto mondiale. Ciò, come ho già 
detto, non ha impedito guerre e massacri altrove, ma ha consentito a 
due generazioni di europei di riprendere fiato dopo i fiumi di sangue 
prodotti dai deliri delle generazioni immediatamente precedenti. Ma, 
ora, le possibilità di conflitto sembrano essersi moltiplicate, assieme a 
mutamenti profondi negli assetti sociali, nelle culture, nelle 
contraddizioni non risolte. Perciò, gli scenari dell‟immediato futuro 
che si presentano all‟immaginazione non sono venati di ottimismo, 
anche se in fondo spero, o mi voglio illudere, che ciò sia dovuto alla 
miopia dell‟età.  
 
In primo luogo, è presente una possibile prospettiva che, per qualche 
aspetto molto semplificato, ricorda quella descritta da Philip K. Dick, 
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rappresentata nella versione cinematografica di Blade Runner, e spesso 
immaginata nella letteratura cyberpunk. Un mondo feroce e violento, 
una società fortemente bipolare dal punto di vista della 
concentrazione della ricchezza e del potere, una tecnologia 
avanzatissima che, per essere in mano a pochi poteri dominanti, 
rappresenta una minaccia, una vita quotidiana ridotta alla mercé degli 
apparati polizieschi, dell‟emarginazione culturale e di una feroce 
passività civile e politica.  
 
Un altro scenario pessimistico, tra i tanti, riguarda l‟assetto del 
mondo. Esso muove dall‟Europa, nella quale gli stati nazionali hanno 
continuato a giocare il ruolo conflittuale e idiota di piccole potenze in 
un campo come quello mondiale e globalizzato, che richiede invece la 
presenza di grandissime formazioni continentali. Ciò potrebbe 
produrre l‟eclisse dell‟idea di cittadinanza europea, mentre sullo 
scacchiere della terra si confronteranno cinesi, americani e, 
probabilmente, indiani. Associata a questo scenario, o come sua 
variante, c‟è la questione ambientale. Forse, com‟è nella speranza di 
molti osservatori politici (appartenenti alla scuola della realpolitik), uno 
scenario del genere potrebbe generare un nuovo equilibrio del terrore, 
una riedizione dell‟ultimo cinquantennio del Ventesimo secolo, ma 
esso non mette nel conto le possibili catastrofi derivanti 
dall‟intensificarsi dei conflitti parareligiosi e dalla proliferazione delle 
armi nucleari. Per non parlare del conflitto lacerante che si aprirà 
all‟interno delle società occidentali, se continuerà a crescere 
un‟eccessiva polarizzazione della ricchezza. 
 
Tuttavia, come l‟esperienza ci insegna, nessuna previsione – sulla base 
delle conoscenze attuali - è in grado di approssimarsi a ciò che sarà la 
realtà, se non per qualche aspetto. Perciò, lasciando da parte 
l‟esercizio di immaginare scenari possibili, dico che la mia speranza e 
la mia fiducia sono in un mondo razionale, nel quale l‟umanità, giunta 
sul limitare della catastrofe, troverà la forza e la capacità di fare quello 
che possiamo definire (sapendo che questa affermazione può apparire 
una specie di contraddizione in termini) un salto antropologico, ricucendo 
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la lacerazione prodottasi molti secoli fa e aprendo un nuovo ciclo 
evolutivo, così da lasciarsi alle spalle visioni del mondo nate nei 
deserti antichi o in piccole città che campavano sulle spalle degli 
schiavi. Riappare così il problema dell‟uomo nuovo, che ha fatto scorrere 
tanto sangue nel Novecento. Ma questa volta come rivoluzione 
interiore, come pacifica anche se combattuta rivoluzione culturale. 
 
Tutta la storia umana, tra avanzate e regressi, è un processo di 
riduzione dei territori incogniti della conoscenza. Sull‟evoluzione 
biologica si è innestata, con l‟homo sapiens, un‟evoluzione culturale che 
nell‟ultimo secolo ha disvelato scenari che lasciano senza parole. 
Scienze fisiche e scienze biologiche hanno ormai inserito il fattore 
tempo, ossia la componente storica, nella loro cassetta degli attrezzi e 
questo fa una bella differenza anche rispetto all‟immediato passato 
della scienze. Così, siamo giunti sul limitare della sconosciuta frontiera 
della mente – l‟oggetto, per quel che ne sappiamo, più complesso 
dell‟universo - anche grazie ad una concezione più dettagliata 
dell‟evoluzione.100 Sappiamo che nella vita umana e nell‟esistenza del 
cosmo non c‟è alcun finalismo e che l‟aspetto affascinante dei viaggi 
non è nell‟arrivare da qualche parte, ma nello stesso viaggiare.  
 
Qui il mito di Ulisse mostra tutta la sua straordinaria modernità, o 
meglio, la sua classicità, se per classicità s‟intende qualcosa che non ha 
mai finito di dire ciò che ha da dire. Il viaggio, tra crisi e riorganizzazioni, 
potrà continuare se prenderà progressivamente forma un mondo di 
liberi e di uguali, perché solo così, con le opportunità di vita e di 

                                                 
100 Ma ci sono anche i continui attacchi dei creazionisti all‟evoluzionismo. I 
creazionisti non hanno molti seguaci in Europa, nonostante le iniziative di certi 
ambienti periferici di cialtroni. Tuttavia non bisogna superficialmente sottovalutare 
questi tentativi oscurantisti, visto che dai programmi educativi ministeriali italiani si 
è cercato di far sparire qualsiasi accenno allo studio dell‟evoluzione, che negli USA 
quasi il 40% della popolazione non crede all‟evoluzionismo e che in molte scuole 
americane è stato escluso dall‟insegnamento. Naturalmente immersi in questo brodo 
di ignoranza diffusa, i fondamentalisti religiosi danno un‟interpretazione letterale 
della Bibbia  negando l‟evoluzionismo, così come - visto che lo sosteneva la Bibbia - 
si può credere che la terra è piatta e che il sole le gira intorno. 
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sviluppo personale offerte a tutti, la prossima tappa potrà conoscere 
una nuova stagione di civiltà. C‟è bisogno di una grande espansione 
culturale e di una straordinaria fioritura delle immense risorse umane, 
in cui si realizzi un mondo di poesia della scienza, un rapporto 
pacificato con la natura, un pianeta governato in modo condiviso. 
Tutto questo sarà possibile solo moltiplicando e liberando le energie 
dell‟umanità. E facendole cooperare. 
 
Sembra e forse è un sogno. Tuttavia, occorre avere la tormentosa 
coscienza che mai come in questo tempo le possibilità tecniche ed 
economiche dell‟umanità avrebbero la concreta potenzialità di segnare 
un salto di qualità, se solo fosse possibile rimuovere le strozzature 
storiche esistenti (culturali, economiche e sociali) e gli esseri umani 
cominciassero a guardare davvero alle stelle. Il sogno è quello della 
libertà come liberazione umana ovvero, per riprendere le tesi di 
Amartya Sen, dello sviluppo umano come libertà.101 Ossia, come 
estensione circolare del concetto, quello del pieno sviluppo delle 
capacità umane. 
 
Nella tradizione nostra e in aree sempre più ampie del mondo 
quest‟idea ha guadagnato terreno. Ma circa il suo riconoscimento (la 
sua messa in pratica effettiva è un‟altra questione), al di là dei 
protocolli internazionali sottoscritti, possiamo affermare che questo 
valore rappresenta un criterio di convivenza universalmente 
accettabile? La risposta non sta in motivazioni logico-etiche che non 
riusciranno mai a superare differenze di contesti, di tradizioni, di 
culture e che rischiano di risvegliare immediatamente le idee collegate 
di imperialismo e di relativismo culturali. Lo sviluppo umano come 
libertà appare invece come l‟unico criterio atto a garantire in sé l‟idea 
del pluralismo, con tutte le sue conseguenze. Un pluralismo che si 
impone non attraverso giudizi di valore, ma facendo riferimento ad 
una legislazione questa volta davvero naturale, come quella biologico-
evolutiva, che nel lungo periodo ha scelto la varietà e il 
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mescolamento, le possibilità offerte della contaminazione e dalla 
mutazione. Ciò che si presenta chiuso, autoreferente, non suscettibile 
di fertilizzazioni, purificato, forse ha nell‟immediato un‟identità più 
riconoscibile, ma è ben presto destinato al disseccamento e 
all‟estinzione.  
 
In altre parole, c‟è una responsabilità della cultura che deve essere 
continuamente sottolinea. La sua moderazione, scrive Mario Perniola 
nasce dalla consapevolezza che esistono mille piani differenti di 
valutazione e che, senza cadere nel relativismo, al loro interno  esiste la 
possibilità di misurare e quindi di valutare.102 

 
Naturalmente, lo sviluppo umano come libertà va inteso come un 
processo, come un viaggio che guadagna nel tempo prospettive 
impensate e che si apre su scenari sempre nuovi. Da questo punto di 
vista, la stessa democrazia – che ne è il corollario necessario - è un 
viaggio che non ha termine, anzi, la democrazia è il viaggio, è 
l‟avventurosa storia umana che si riempie strada facendo di nuovi 
significati e di potenzialità prima inespresse e nella quale è impossibile 
indicare il limite oltre il quale c‟è altro. Non si tratta della riedizione 
dell‟idea delle magnifiche sorti e progressive dell‟umanità né di un mal riposto 
orgoglio antropocentrico, ma di fare proprio, anche in questo caso, 
l‟abito mentale evoluzionistico, che prende atto e si specchia nella 
nostra stessa storia biologica e culturale, come anche nel più grande 
affresco della natura. 
 
Essere realisti significa capire che l‟idea di un futuro migliore non 
riposa su un vaghi e astratti auspici, ma sulla faticosa e contraddittoria 
costruzione delle condizioni perché esso diventi un po‟ più reale. Si 
comincia sempre dall‟impegno personale, dal compromettersi con la 
società in cui si vive, alla continua e inesausta ricerca dello sfuggente 
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punto di equilibrio tra individuo e società, emozione e ragione, natura 
e storia, affetti familiari e passione pubblica.  
 
Se vogliamo, è qui uno dei punti alti di confluenza di tradizioni 
riformatrici diverse, le quali possono ritrovarsi attorno ad un‟altra 
modalità di essere, come quella della testimonianza, praticamente 
presente in tutte le culture. Trattandosi di un processo di pratica 
sociale, mi pare che esso sopporti anche motivazioni ultime diverse, 
però convergenti, verso la ricerca di un risultato ritenuto 
comunemente desiderabile. Quello della testimonianza è forse lo 
strumento più potente di cui il singolo dispone, moltiplicato com‟è 
oggi dai media. Esso è totalmente in suo possesso, agibile sia sul piano 
individuale sia su quello collettivo, collocato com‟è alla sorgente 
dell‟irriducibilità umana a qualsiasi manipolazione totalizzatrice. Mi 
riferisco alla coscienza. 
 
Si deve cominciare da qui e dal riconoscimento che – nonostante 
tutto quel che ci trasciniamo appresso dal Novecento e su cui ho così 
insistito – ci dobbiamo tuttavia misurare con una storia nuova, la 
quale richiede alla politica di immaginare che cosa è oggi l‟interesse 
generale e come difenderlo, in un‟epoca in cui la storia è divenuta 
davvero universale. 
 
È per tutte queste ragioni che cito di nuovo e aderisco in pieno alla 
filosofia di vita di Italo Calvino, uno scrittore che non finirò mai di 
ammirare: “Dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del 
prima di noi e del dopo di noi, è una cosa in cui credo”. Sembra 
questo il cuore di un‟assunzione delle proprie responsabilità, di 
un‟etica scomoda ma rigorosa che non cerca in un altrove la propria 
giustificazione, né si arrende di fronte all‟enormità dei problemi 
esistenti. 
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