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ANCORA UNA PAROLA

1. Elena

Quella mattina arrivo piu tardi del previsto in ufficio, aveva spento la
sveglia e si era girata dall’altra parte, respirando il silenzio che avvolgeva
I’appartamento, insolitamente deserto.

I gemelli avevano gia iniziato la loro vacanza al mare con i nonni e anche
suo marito era altrove, impegnato nell’ennesimo congresso medico. Ormai
non teneva piu il conto di quante volte Eugenio si trovasse “costretto”, come
lui affermava con ostentata rassegnazione, a partire. E lei, da quando erano
nati i gemelli, aveva smesso di eccitarsi anche solo all’idea di poterlo
accompagnare.

Quella mattina si sentiva avvolta da una sottile euforia, quasi infantile. Non
avrebbe dovuto rispondere alle estenuanti domande dei bambini, non
avrebbe dovuto programmare la giornata per creare I’incastro perfetto di una
quotidianeita, sempre la stessa, sempre affannosa. Aveva preparato la
colazione senza fretta e mentre aspettava che uscisse il caffe, guardo fuori
dalla finestra, scoprendo un cielo limpido, una donna impegnata a stendere
il bucato, una cornacchia in cima a un lampione. La risata di un bambino
risuono dalla rampa del garage e lei si ricordo che non aveva ancora parlato
con i gemelli, corse al telefono.

Da qualche giorno Ruggero le continuava a chiedere di che cosa avesse
paura, ma a lei non veniva in mente mai niente, finché non decise di
ricorrere alla propria infanzia. Quella mattina si ricordo di quando, ancora
bambina, le era venuto il terrore di rimanere da sola al buio. Non appena sua
madre spegneva la luce sussurrandole la buona notte, immaginava che la
stanza si popolasse di creature mostruose, pronte a divorarla al minimo
movimento. Restava immobile, come pietrificata, quasi senza respirare, poi
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dell’interruttore. La luce improvvisa le feriva gli occhi, poi verificava che
tutto fosse a posto e cosi rassicurata si addormentava in un baleno. Ruggero
si mostro soddisfatto del racconto. Poi tocco a Orlando, piu scontroso,
lamentoso. Le chiese per I’ennesima volta quando sarebbero arrivati, lei e
papa, percheé si annoiava, perché Ruggero non giocava mai con lui, perche i
nonni... Elena pose fine a quella tiritera ricordandogli che sarebbero arrivati
venerdi, mancavano solo due giorni. Orlando sembro persuaso e lei,
finalmente, era potuta uscire di casa.

In ufficio I’attendeva la solita situazione melmosa, erano mesi che non
accadeva piu nulla dopo I'ultima ristrutturazione aziendale. La “funzione”
dove lavorava da cinque anni, era stata completamente stravolta. Avevano
mandato via il suo capo per fare posto al nuovo direttore delle risorse umane
e al suo folto gruppo di fedeli collaboratori. Elena era rimasta senza
incarico, come molti suoi colleghi. Ma se gli altri erano riusciti a
ricollocarsi, lei era rimasta ferma, aspettando un colloquio con
I’amministratore delegato che veniva regolarmente rinviato. Da quando
erano nati i gemelli, del resto, le sue prospettive di carriera si erano
definitivamente arenate. A nulla era valso riprendere subito il lavoro,
rinunciare ad aspettative e permessi, garantire comunque il risultato a
prescindere dal numero di ore trascorso dietro la scrivania.

Provava di tanto in tanto a sollevare la questione, sempre attenta a non
alzare i toni, a mostrare un contegno moderato e collaborativo, ma si sentiva
puntualmente rispondere che avrebbe dovuto pazientare fino a quando la
situazione si fosse assestata. Ma che ti importa, le ripetevano i colleghi, in
fondo hai sempre lo stipendio, goditi i figli. Ma a lei importava invece, e i
figli non riusciva proprio a goderseli.

Alla fine aveva deciso di sfruttare la situazione, senza piu sconforto e sapore
di sconfitta in bocca, senza piu cuore in affanno e bruciore alle tempie.

Comincio a ripetersi che la sua era una condizione privilegiata, con tutto



quel tempo libero a disposizione, lontana da casa e dall’incombenza
famigliare, quella si estenuante e deprimente.

Aveva preso I’abitudine di portare con sé un libro, sempre diverso, per
approfondire, di volta in volta, i piu svariati argomenti. Quella mattina
aveva scelto il tema delle relazioni tra mente e cervello, per cercare qualche
rivelazione sull’intangibilita del pensiero umano. Ma prima avrebbe
sfogliato i giornali, consuetudine cui non era ancora riuscita a rinunciare.
Girovagando tra una notizia e l’altra, si soffermo su un articolo che
riportava alcuni “ingiustificati”, secondo il giornalista, avvicendamenti ai
vertici di uno dei tanti ministeri. Nulla di interessante, penso Elena, ma una
frase in particolare catturd0 la sua attenzione...analoga sorte per la
dottoressa Vera Poddu, capo dipartimento.... Rimase a fissare quel nome,
quasi pietrificata, mentre una fitta sottile le fece fremere il cuore. Rilesse il
paragrafo due volte, alla ricerca di qualche altro indizio che confermasse o
smentisse quella sensazione intensa, quasi di vertigine, che si prova a
guardare in un precipizio. Si mise a frugare nel pozzo della memoria,
cercando di recuperare frammenti di ricordi che potessero svelarle la verita.
Alla fine non ebbe alcun dubbio, si trattava proprio di quella Vera, I’amica
di un tempo ormai remoto, di cui aveva perduto ogni traccia, assorbita da un
altrove che le era rimasto completamente sconosciuto, da oltre vent’anni.
Elena provo improwviso, netto, I’'impulso di non lasciare cadere nel vuoto
quel richiamo del passato che era diventato d’incanto presente. Avrebbe
scritto una mail a Vera, ecco che cosa penso in un istante, per inviarle un
segnale di solidarieta, in un momento di evidente difficolta.

Cerco su Internet un possibile indirizzo di posta elettronica, quindi penso
alle parole piu adatte per rivolgersi a una persona sostanzialmente estranea,
sconosciuta e familiare al tempo stesso. Si sforzo di non risuonare troppo
formale o banale, ma nemmeno troppo confidenziale. Vera si sarebbe
ricordata di lei? Si sarebbe rallegrata o infastidita? Fu assalita da sensazioni
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cancellare tutto e richiudere quello squarcio della memoria da cui erano
uscite, all’improvviso, sensazioni disordinate. Alla fine prevalse 1’istinto e
dopo aver concluso con ...un abbraccio, Elena Donzelli..., clicco sul tasto
“invio”. Al massimo, penso mentre si allontanava dalla scrivania, quelle
parole sarebbero rimaste senza risposta e la reciproca estraneita di quegli
anni avrebbe ripreso a scorrere placidamente.

Usci dalla stanza, decise di bere un caffe, poi ando in bagno, quindi passo a
salutare un collega, si informo dalla segretaria se per caso il direttore fosse
stato disponibile a riceverla, pur conoscendo I’immancabile risposta
negativa. Mentre si muoveva distrattamente tra i corridoi, le tornarono in
mente a sprazzi episodi di un periodo antico, come un cielo sporcato da
nuvole sfilacciate, come se una vecchia pellicola deteriorata dal tempo
avesse ripreso a girare.

Il richiamo del telefono la costrinse a rientrare nella stanza, ma mentre si
protendeva verso la cornetta vide sullo schermo del computer il segnale di
nuovi messaggi. Gli squilli continuavano ma non rispose, un calore
improwviso le aveva incendiato il volto, tra la posta in arrivo c’era una mail
di Vera.



2. Vera

Quella mattina si era svegliata di malumore, dopo una notte agitata.

Guido era rientrato tardissimo, come ormai accadeva da settimane,
lasciandola ogni volta sveglia ad aspettarlo, macerata tra la consueta
angoscia di una madre preoccupata e il desiderio di emanciparsi da quel
ruolo cosi odioso, contro cui ingaggiava una battaglia quotidiana ed
estenuante ma dall’esito scontato, di semplice sconfitta.

Guido avrebbe dovuto studiare, invece di andarsene in giro tutte le sere,
avrebbe dovuto impegnarsi di piu per quell’esame di maturita dall’esito cosi
incerto. Era preoccupata, contrariata, tutto in quel periodo stava girando nel
verso sbagliato e lei si sentiva incapace di raddrizzare la rotta, di riprendere
il controllo.

Duilio, il figlio piu piccolo, era partito il giorno prima per trascorrere una
settimana a Genova, con il padre. Era andato, come sempre, controvoglia,
non riusciva proprio a capire perché dovesse continuare a vederlo, gli
incuteva soggezione mista a irritazione. £’ un estraneo, sosteneva con aria
imbronciata quando Vera affrontava il discorso, non & mai venuto a
prendermi a scuola, non conosce nemmeno il mio piatto preferito, non
gliene importa un bel niente di noi. Vera cercava di dissuaderlo, gli ripeteva
che suo padre era burbero e incapace di esprimere i suoi sentimenti, ma a
modo suo gli voleva bene, cosi come a Guido. E comunque, concludeva con
un fremito di stizza nella voce, questo é il padre che vi ritrovate, ed €
meglio averne uno, che niente. A quel punto interveniva Guido, tagliente
come il ghiaccio, mamma, sei tu che te lo sei scelto, a noi invece é capitato.

I suoi figli erano cresciuti con un rancore sordo e muto, che lei non era
riuscita a stemperare, nonostante si fosse sforzata di dimostrare, giorno dopo
giorno, come la loro vita fosse realmente migliorata dopo la separazione e il
divorzio, da quando Goffredo se ne era andato.

Quella mattina desidero intensamente di essere altrove, lontana da quei
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non si sentiva impaziente di uscire di casa per correre ai suoi impegni,
molteplici e faticosi, da cui si staccava solo a tarda sera, esausta ma
gratificata. Di tanto in tanto 1’attraversava fugace il dubbio che stesse
sacrificando al lavoro il tempo da dedicare ai figli, ma questo pensiero
indugiava nella sua mente solo 1’istante di un’ombra, spazzato via ogni volta
da un alibi inattaccabile, c’era solo il suo stipendio per mandare avanti la
famiglia, data 1’esiguita imbarazzante degli assegni di Goffredo.

Prima di uscire si ricordo che avrebbe dovuto avviare la lavatrice, entro
nella stanza di Guido per raccogliere i vari indumenti sporchi, ma venne
travolta da un disordine indescrivibile, provo la tentazione di svegliare il
figlio per rimproverarlo, ripetergli ancora una volta che avrebbe dovuto
impegnarsi di piu, per se stesso.

Mentre raccoglieva un paio di jeans, senti qualcosa cadere sul pavimento, si
volto incuriosita e scorse una scatolina di metallo semiaperta da cui erano
rotolate fuori alcune pasticche colorate. Nel raccoglierle, provo una fitta al
cuore, le fisso per qualche secondo, quindi guarddo Guido, ancora
addormentato, accartocciato tra le lenzuola.

Lei non aveva mai visto una pastiglia di ecstasy, ma non ebbe alcun dubbio
di averne in mano in quel momento tre esemplari. Le rimise nella scatola,
che risistemo nella tasca dei pantaloni, lascio tutto come aveva trovato e
usci dalla stanza, irrigidita, con lo stomaco contratto e il cuore in affanno.
Ando in salotto, si sedette sul divano aspettando di calmarsi, mentre una
raffica di domande le stava trafiggendo la mente. Suo figlio si impasticcava?
Da quanto tempo? Dove prendeva i soldi? Cosa stava accadendo e perché
non si era accorta di nulla? Si alzo di scatto, per tornare da Guido decisa a
chiedergli conto di quello che aveva appena scoperto, poi si fermo, non
avrebbe ottenuto alcuna risposta, lui non rispondeva mai a un attacco
frontale. Avrebbe dovuto aspettare il momento giusto, cogliere negli occhi
del figlio quello sguardo, spesso intravisto, di chi ha desiderio di confidenza
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lasciato andare senza trovare la forza per fermarlo. L’angoscia torno a
stringerle la gola, prese la borsa e usci di casa, la mente in subbuglio.
Davanti al portone trovo ad aspettarla, come ogni mattina, I’automobile di
servizio, ma non c¢’era Alfredo, 1’autista che da otto anni attraversava con lei
la citta. Era venuto, invece, un ragazzo che non aveva mai visto, per un
istante penso a uno shaglio, gli chiese dove fosse Alfredo e lui rispose un
po’ imbarazzato che ...era impegnato in un altro servizio... Le sembro
strano che non I’avessero informata prima, dopo qualche momento di
esitazione si accomodo come sempre sul sedile anteriore. Comincio a
sfogliare i giornali, ma era distratta, continuava ad avere davanti agli occhi
quelle maledette pasticche colorate. Poi squillo il cellulare, era Goffredo che
comincio a lamentarsi di Duilio, non riusciva proprio a capirlo quel ragazzo,
non gli rivolgeva quasi la parola, non voleva mai uscire di casa, di certo,
continud con quel tono acido che preludeva alla solita scenata...gli avrai
fatto uno dei tuoi lavaggi di cervello, gli avrai riempito la testa di
sciocchezze... Vera fu tentata di urlargli che Guido si drogava, che invece di
torturare i suoi figli avrebbe dovuto, almeno per una volta, occuparsi di loro,
che lei non ce la faceva piu a sentire solo rimproveri, lamentele e pretese.
Ma si trattenne per pudore e vergogna, il nuovo autista non aveva alcun
diritto di ascoltare tutto quel fango. Allontano il cellulare dall’orecchio,
lasciando che le parole di Goffredo si perdessero nel vuoto, concentrandosi
affinché lacrime di rabbia non lacerassero quel velo di fredda indifferenza
che si era calata sugli occhi.

Quando entro in ufficio, Linda la sua segretaria, sempre sorridente e
imperturbabile, le venne incontro un po’ affannata, con uno sguardo misto
di ansia e timore. Le chiese, senza nemmeno salutarla, se avesse gia letto i
giornali. Vera rimase stupita della domanda, poi le rispose sorridendo che
no, non li aveva ancora letti, ma avrebbe provveduto immediatamente,
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sottolineata, evidenziata in giallo risaltava la frase ...analoga sorte per la
dottoressa Vera Poddu, capo dipartimento...

Si accascio su una sedia, lasciando cadere la borsa sul pavimento. Lesse
tutto 1’articolo, due volte, aveva appena appreso di essere stata “sostituita”.
Quando alzo lo sguardo vide Linda che stava strofinandosi una guancia
rigata da lacrime silenziose, penso di non averla mai vista in quello stato e si
commosse quasi, all’idea che stesse piangendo per lei. Provo I’impulso di
abbracciarla e consolarla, poi si rese conto della bizzarria di quel gesto. Era
lei quella “silurata”, senza che qualcuno si fosse preoccupato di informarla,
prima che la notizia finisse in pasto ai giornalisti.

Si alzo di scatto mossa da una rabbia impetuosa, entro come una furia nel
suo ufficio e afferro il telefono, compose vari numeri ma non riusci a parlare
con nessuno di quelli che avrebbero dovuto darle una spiegazione. Si guardo
intorno, ancora furiosa, ma soprattutto incredula di non sapere cosa fare, non
le era mai accaduto di sentirsi cosi, impotente, incapace di trovare
rapidamente la soluzione all’ennesimo problema.

Apri la casella di posta elettronica e comparvero 47 messaggi da leggere, un
numero assurdo, eccessivamente ingombrante, si rifiuto di aprirli e comincio
a selezionarli per la loro eliminazione immediata. Un nome tra i mittenti,
pero, le risultd inconsueto, esitd un istante, qualcosa dalla memoria stava
lanciando un flebile richiamo. Clicco su “Donzelli Elena” e le comparvero
poche righe ...lo so che sono passati pitn o meno vent’anni, ma questa
mattina, leggendo il giornale non ho potuto trattenermi dall’inviarti questo
mio sincero segnale di solidarieta...resisti, perché tanto qualsiasi tempesta
e destinata a passare...un abbraccio, Elena Donzelli.

Vera provo un brivido di calore nel cuore, quelle parole, lievi, discrete ma
allo stesso tempo affettuose, la lasciarono sospesa tra stupore e incredulita,
restituendole per un istante il piacere delle cose inaspettate, un bagliore di
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conferma che tutto puo svelare un altro significato, se soltanto si coglie
I’opportunita.

Elena, I’amica di un tempo, era riemersa dal buco nero che aveva assorbito
le loro vite e le stava offrendo un momento di sincerita. Le rispose di getto,
riuscendo a scrivere soltanto ...grazie infinite...ma quanto é buffo ritrovarsi

cosi...
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3. Elena

Si sarebbero incontrate all’una in Piazza Farnese, davanti all’ambasciata di
Francia. Nonostante fosse luglio inoltrato, la giornata era splendida, una
brezza dolce aveva alleggerito 1’afa consueta dell’estate romana.

Erano trascorse due settimane da quando aveva scritto quella mail. Nel
frattempo Eugenio era tornato, ma anche ripartito, con grande delusione dei
gemelli che avevano trascorso un altro week end senza il padre, mentre lei si
era sentita sempre piu sola.

Unica novita di quei giorni era stata un’insolita trepidazione che non I’aveva
pit abbandonata al pensiero di rivedere Vera. Si erano scambiate altre caute
parole, esplorando I’effettiva intenzione di tornare una di fronte all’altra. E
la sera prima avevano fissato il loro incontro, al telefono, dopo vent’anni di
silenzio. La voce di Vera era risuonata subito familiare, nonostante il tono
un po’ distaccato di chi non ha la confidenza dell’abitudine, calda e
vibrante, come la ricordava.

Arrivo in anticipo, come accadeva a ogni appuntamento. Mentre si
awvvicinava alla piazza da Via dei Baullari, respird un’atmosfera rilassata,
silenziosa. La piazza era quasi deserta, una coppia di turisti sostava di fronte
al Palazzo Farnese, intenta a studiare una cartina.

Constatod che Vera non fosse nei paraggi e prese a gironzolare, si ricordo di
quella vecchia latteria dove un giorno aveva bevuto latte e caffé, seduta a un
tavolo di marmo, proprio come quelli che si trovavano nella cucina della
nonna. Esitd un istante, poi ando decisa verso destra, imboccando Vicolo
del gallo, fece pochi passi e si fermo davanti a una vetrina. Shirciando
dentro ritrovo, con sollievo, i tavoli di marmo e il lungo bancone sul quale
riposavano grossi cornetti, identici a quello che una volta aveva addentato
con foga, riempiendosi la bocca di panna.

Torno sui suoi passi e all’improvviso la vide, le voltava le spalle. Rimase a
osservarla, per essere sicura che fosse proprio lei. Vera aveva capelli lunghi

castani, mossi, indossava pantaloni chiari e una camicia di seta bianca, senza
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maniche; una mano in tasca e 1’altra lungo il fianco a trattenere la borsa;
aveva un’aria slanciata, disinvolta, elegante. Elena ruppe ogni indugio e la
raggiunse, pronunciando il suo nome, lei si volto sorpresa, poi si sciolse in
un sorriso. Si abbracciarono esitanti, scambiandosi qualche parola di
circostanza che tradiva una sostanziale emozione. Erano tornate, di nuovo, a
guardarsi negli occhi e cercando le parole piu adatte a riavviare la
comunicazione, decisero di sedersi in quella trattoria, proprio alle loro
spalle.

- Ma lo sai che ho due figli? — esordi Vera, dopo aver armeggiato con
il cellulare che lascio sul tavolo con noncuranza.

- Certo che no, come avrei potuto? — esclamo Elena — e quanti anni
hanno?

- Guido ha quasi 18 anni, ¢ alle prese con I’esame di maturita. Duilio,
invece, ne ha 16, I’anno prossimo fara il quarto scientifico. Guarda, ho una
loro fotografia.

- Ma che splendida coincidenza — commento Elena, osservando con
curiosita i due volti sorridenti che Vera le aveva messo sotto gli occhi —
anche io ho due figli, due gemelli di cinque anni.

- Ma veramente? - Vera la guardo meravigliata, non se lo era proprio
immaginato che lei potesse avere dei figli — quindi ti sei anche sposata? — le
chiese poi, rimarcando la sorpresa.

- Proprio cosi! Chi I’avrebbe detto, eh? — rispose Elena, compiaciuta
di quel piccolo colpo di scena appena provocato.

Scoppiarono a ridere, finalmente rilassate. Il ghiaccio si era rotto e
proseguirono in quello scambio di informazioni, rischiarando un po’ alla
volta la fitta oscurita che aveva avvolto le loro vite fino a quel momento.
Ordinarono un piatto di pasta fredda, un’insalata mista e una bottiglia di
acqua naturale, scoprendo di avere la medesima abitudine di tenersi leggere

a pranzo, rimandando alla sera eventuali gratificazioni culinarie.
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- Allora, dimmi un po’ di questa sostituzione — chiese Elena dopo
qualche esitazione — sei stata tu a parlare con il giornalista che ha scritto
’articolo?

- Non ne sapevo nulla — esclamo Vera con rabbia — 1’ho appreso dai
giornali come hai fatto tu e ancora oggi non so che cosa faro!

- E’ proprio incredibile! Ma questi fanno cosi, arrivano, occupano il
potere e fanno piazza pulita senza tanti complimenti, nemmeno lo sforzo di
mantenere un minimo di forma, fregandosene di competenze e
professionalita.

Elena bevve un sorso d’acqua, quindi prosegui con una smorfia di amarezza
negli occhi.

- Anche a me e capitato qualcosa di simile, perd io non sono finita sui
giornali! — aggiunse sorridendo - Qualche mese fa é arrivato il nuovo capo
del personale, uno stronzetto di 35 anni, milanese, di quelli “adesso vi
spiego io come vanno le cose” e nel giro di una settimana ci siamo ritrovati
tutti senza lavoro.

- Ma che cosa facevi esattamente? — le chiese Vera incuriosita.

- Ero responsabile della formazione, gestivo i rapporti con le varie
societa di consulenza che propinano corsi di ogni genere, gestivo la
domanda e I’offerta, insomma, muovevo un po’ di fumo, con I’obiettivo di
migliorare il potenziale umano dell’azienda.

- E adesso che cosa fai? — le chiese Vera, sempre piu sorpresa.

- Niente di niente! Sto aspettando da mesi di parlare con lo stronzo,
ho anche chiesto un colloquio con I’amministratore delegato, ma non mi
riceve e io passo le giornate a leggere i giornali. — Elena fece una pausa, poi
aggiunse divertita - Pero a qualcosa e servito, visto che siamo qui dopo
vent’anni!

- Si, e veramente buffo che sia andata cosi — commentd Vera

guardandola negli occhi.
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- Ho esitato a scriverti — riprese Elena, decisa a raccontarle tutto —
non riuscivo a immaginare che effetto ti avrebbe fatto dopo tutto questo
tempo. lo non amo i ritorni del passato, € come credere alla resurrezione o
cose simili. Per0 ho fatto prevalere I’istinto 0, forse, semplice curiosita.

- Mi ha fatto piacere, veramente — le assicuro Vera — sono contenta e
anche un po’ emozionata.

Il cameriere arrivd con i piatti. Era un uomo anziano, zoppicava un po,
Elena noto quei capelli lunghi e bianchi, raccolti in un codino, aveva 1’aria
di chi non voleva rassegnarsi all’incalzare del tempo. Le guardo con
curiosita ammiccante, indugiando in attesa di qualche parola che avrebbe
potuto avviare una conversazione. Ma loro ringraziarono e iniziarono a
mangiare, ignorandolo completamente.

Rimasero in silenzio, ancora un po’, lanciandosi di tanto in tanto sguardi
prudenti, per non tradire un’invadenza inopportuna, per non forzare i ritmi
di quell’incontro che stava svelando un’intensita inaspettata. Fu Elena a
riprendere il discorso.

- Ma dimmi tu, che cosa hai fatto in tutti questi anni? Ciog, voglio
dire, il tuo lavoro, ti avevo lasciato, se non ricordo male, alla Camera dei
Deputati...

- Si, & vero, quando ci siamo conosciute avevo appena vinto il
concorso — disse Vera un po’ perplessa, cercando di ricostruire il percorso —
fammi pensare, ho iniziato con il servizio biblioteca, poi sono passata ai
resoconti, quindi alle commissioni. Li sono diventata segretario della
“trasporti” e ci sono rimasta per due legislature. Poi il presidente della
commissione € diventato ministro dei trasporti e mi ha proposto di seguirlo
all’ufficio legislativo. Non ci ho pensato due volte, non potevo rifiutare,
uscire dall’amministrazione in questo modo non € cosi facile, chi ci riesce
suscita grande invidia, a volte odio puro. Dopo quasi un anno di ufficio
legislativo mi hanno nominato capo di dipartimento....

- Ma nel frattempo & cambiato il governo — intervenne Elena.
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- Si, pero anche con il nuovo sono rimasta al mio posto — rispose
Vera con orgoglio — io sono un tecnico, ho le mie competenze, la mia
professionalita, non colleziono tessere o sponsor — aggiunse con lieve
disprezzo, quasi arroganza.

Elena, per la prima volta da quando si era seduta a quel tavolo, si senti a
disagio, avvertendo un brivido freddo nelle tempie, ma senza dare peso a
quella sensazione, chiese ancora.

- E adesso?

- Adesso non lo so — rispose Vera un po’ sconsolata — alle brutte
posso tornare alla Camera...

- Ma come, non ti sei licenziata?

- No di certo! Sei matta? Ho avuto il distacco, mantenendo il posto e
anche lo stipendio!

- Ma allora che problema c’¢? — chiese Elena ingenuamente.

- Dopo otto anni tu credi che mi facciano rientrare con le fanfare?
Probabilmente non avrei nemmeno una sedia dove sedermi. No, non mi
conviene proprio — aggiunse definitiva — vedremo un po’.

Elena fu di nuovo assalita da quella sensazione di estraneita, non riusciva a
ritrovare completamente la Vera che aveva incontrato vent’anni prima,
quella di oggi sembrava un po’ arrogante, eccessivamente disinvolta nel
barcamenarsi tra sano realismo e mero opportunismo.

Rimase in silenzio a giocherellare con una mollica di pane mentre Vera
afferrd con uno scatto il cellulare, stava vibrando, esito a rispondere, indugio
qualche secondo ed Elena ne approfittd per osservarla, senza dover
incrociare i suoi occhi.

Il suo volto non rivelava i segni del tempo, nonostante avesse 50 anni, la
pelle chiara e sottile non aveva ceduto all’incalzare delle rughe, il naso
irregolare e fremente sovrastava la bocca ampia, sempre pronta ad aprirsi in

un sorriso pieno e contagioso, gli occhi verdi, quasi marroni, erano sempre
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accesi e vivaci, anche se di tanto in tanto Elena aveva intravisto tracce di un
nuovo disincanto, prove inconfondibili di ferite antiche e recenti.

Il cameriere era tornato con le insalate, rinunciando questa volta a qualsiasi
ammiccamento. Vera ripose il cellulare in borsa, negli occhi un’ombra di
ghiaccio, Elena si senti intimidita, poi sovrasto 1’imbarazzo e comincio a
raccontare dell’aborto, prima dei gemelli, un fatto doloroso, intimo, di cui in
realta non aveva mai parlato volentieri con nessuno. A lei invece volle
raccontare ogni dettaglio, soprattutto la frustrazione, 1’amarezza, la
scandalosa negligenza del ginecologo. Vera ascoltd seria e partecipe,
sembrava sinceramente addolorata per quella brutta esperienza, le offri un
nuovo spunto di riflessione sulla fortuna che comunque aveva avuto a
incontrare suo marito.

Le chiese del suo matrimonio, chi fosse uvomo che era riuscito a
conquistarla, se si sentisse felice. Ed Elena le disse tutto, di nuovo, senza
reticenze, descrivendole le tappe salienti della sua vita. Mostro qualche
esitazione soltanto a quella domanda sulla felicita. Aveva smesso da molto
tempo di porsela.

Alla fine, sforzandosi di apparire disinvolta, pronuncio la fatidica domanda.
- E Goffredo?

Un fremito, un istante di esitazione, un’altra ombra oscuro il volto di Vera,
Ccui segui una risposta secca.

- Sono felicemente divorziata da otto anni. — annuncio con eccessiva
disinvoltura, affrettandosi ad aggiungere che da quel momento la sua vita
aveva ripreso a scorrere, finalmente liberata da un peso insopportabile.
Elena provo una fitta di dolore per I’inevitabile sofferenza che Vera aveva
dovuto sopportare.

- Mi dispiace....

- Dico sul serio, Elena — la interruppe subito Vera - il divorzio & stato
I’ultimo atto di uno spettacolo desolante, la mia salvezza. Ho passato

momenti terribili, ma non ho voglia di parlarne in questo momento, magari
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la prossima volta. Pero ti assicuro, ora sto bene, anzi stiamo tutti bene, io e i
miei figli intendo.

- Ecco, i figli, hanno sofferto? continuano a vederlo il padre?

- No, non molto. Goffredo si é trasferito a Genova, ormai da sei anni.
Viene a Roma una volta al mese, piu che altro per andare a trovare la madre,
passa con i figli qualche ora, al massimo li porta a cena. Non posso dire, in
effetti, che il loro rapporto sia eccellente. A risentirne di piu e Duilio,
mentre Guido ha sempre affermato di non avere bisogno di un padre simile,
che gli basto io, soprattutto da quando mi vede piu serena e rilassata. E poi
c’¢ sempre la questione dei soldi....

Elena colse un lampo di disperazione nei suoi occhi, ma fu un istante, subito
dopo ripresero a pulsare, recuperando quella sfumatura di ironia che 1’aveva
sempre affascinata. Fu costretta a distogliere lo sguardo per non tradire un
improvviso sussulto che le stava scuotendo il cuore.

La conversazione scivolo altrove, proseguendo leggera come il volo di una
farfalla, spostando ogni volta il centro.

Quando Vera, guardando I’orologio, disse infine che sarebbe dovuta andare,
desidero che il tempo, almeno per una volta, cessasse di scorrere inesorabile.
Si salutarono con un nuovo abbraccio e la promessa che si sarebbero riviste,
al piu presto. Si, sarebbe accaduto realmente, pensd mentre osservava Vera
allontanarsi veloce. Lei invece restd ancora un po, a osservare la piazza, poi
decise di non tornare in ufficio, predisponendosi a una lunga passeggiata
senza meta.

Quando torno a casa il cielo stava iniziando ad accendersi con le prime
stelle e uno spicchio di luna crescente. Rimaneva sempre colpita dallo
spettacolo incessante della natura, sorprendendosi ogni volta di quel lieve
brivido che le scuoteva il cuore. Non riusciva mai a capire se fosse

commozione o timore, gioia 0 sconcerto.
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Ora pero stava rabbrividendo, si sentiva in subbuglio. Continuavano a
zampillare immagini frammentarie che si sovrapponevano nel tempo e nei
luoghi.

Erano molto giovani quando si incontrarono, comincio a ricordare Elena, lei
stava per laurearsi, Vera gia lavorava e si era appena sposata con Goffredo.
L’avevano accolta con naturalezza nella loro vita e lei si era lasciata
coinvolgere da tanto entusiasmo, 1’odiosa solitudine di quegli anni aveva
allentato la morsa. Uscivano tutti e tre, lei si sentiva coccolata, loro si
divertivano a fare la coppia matura, andavano al cinema, in giro per mostre,
a mangiare fuori, a volte organizzavano week end fuori Roma insieme ad
altri amici.

Come al cinema, quando la proiezione si interrompe bruscamente e si
accendono le luci in sala, cosi le capito nella sua mente, quando una luce
accecante si accese improvvisa su quella sera di luglio.

Erano andate a Ostia, avevano voglia di pesce, approfittando dell’assenza di
Goffredo. Era la prima volta che si trovavano da sole, dopo oltre un anno di
frequentazione. Avevano mangiato con gusto, sorseggiando un vino fresco e
leggero, avevano parlato senza incertezze e pudori, avevano riso molto,
avevano scoperto quanto fosse naturale e piacevole ritrovarsi una di fronte
all’altra. Poi scesero in spiaggia per seguire il cono di luce che una
straordinaria luna piena stava riflettendo sull’acqua, Si sentivano un po’
traballanti ed euforiche per 1’eccesso di vino. Vera inciamp0 e per non
cadere le strinse una mano, lei la trattenne cingendole le spalle con un
braccio. Rimasero cosi, abbracciate, a guardarsi negli occhi, a sfiorarsi le
labbra, poi Vera comincio a baciarla, con la lingua che andava in cerca della
sua, con lenta, delicata ostinazione, fino a trovarla e ad avvolgerla per poi
ricominciare da capo, in quel gioco bizzarro. Erano quelli i baci che andava
desiderando da sempre, Elena lo scopri in quell’istante. Il sapore del vino si
mescold con il profumo del mare e della notte, il loro respiro si trasformo in

un gemito.
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Dopo quella sera non si incontrarono neé si parlarono per diversi giorni, fino
a quando Vera telefono una mattina, per chiederle se avesse ancora voglia di
vederla, lei rispose che non stava desiderando altro da una settimana.

Vera era rimasta a casa quel giorno, dopo aver trascorso una notte insonne, a
litigare con Goffredo. Era tornato molto tardi senza avvertire, lei si era
preoccupata, gli aveva chiesto dove fosse stato, lui era ubriaco, aveva
cominciato a urlare, pronunciando parole irripetibili, non lo aveva mai visto
in quello stato, aveva avuto paura.

Elena si precipito da lei, la trovo avvolta in un grande asciugamano bianco,
con i capelli ancora bagnati che profumavano di gelsomino e due occhiaie
profonde a solcarle il viso teso e pallido. Si accorse di quel livido rossastro
sullo zigomo destro, lo sfiord con un dito, fece per dire qualcosa ma Vera
comincio a baciarla, di nuovo, I’asciugamano scivolo a terra scoprendo una
pelle morbida e levigata, che non smise piu di fremere.

Accadde tutto, semplicemente, con quel desiderio impensato che prese a
sgorgare, come acqua di sorgente. Svelarono ardore e parsimonia, avidita e
prodigalita, irruenza e moderazione. Tra sorrisi e sospiri si arresero a quel
piacere, talmente intenso da annientare qualsiasi volonta.

Era questo, dunque, il ricordo con cui stava combattendo tutto il giorno,
penso Elena, provando stupore ma anche inquietudine per avere di nuovo
sulle labbra e in tutto il corpo quelle sensazioni che credeva dimenticate per
sempre.

Ando in cucina a cercare una sigaretta, aveva ripreso a fumare dopo la
nascita dei gemelli, era diventata la sua segreta valvola di sicurezza, per
scaricare tensione. Ma quella sera nemmeno fumare riusci a placare quel
sussulto che la scuoteva dentro e annebbiava la mente.

Si addormento a fatica. Eugenio non aveva chiamato, penso prima di

arrendersi alla notte.
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4. Vera

Un incontro, un ritorno. Ancora non sapeva come si sarebbe sentita da i a
poche ore, trovandosi di fronte alla donna che Elena era diventata.
L’avrebbe riconosciuta, avrebbe provato sollievo o delusione? Rivedere una
persona, dopo vent’anni, non era un accadimento privo di emozioni e
interrogativi. Era molto curiosa ma anche inquieta, perché lei non amava i
ritorni del passato, quasi sempre destinati a infrangersi contro 1’ineluttabilita
del presente. Temeva di trovarsi di fronte una persona che presumesse di
conoscerla, che le imponesse tempi e modalita a lei estranei in nome di
qualcosa che era semplicemente svanito.

Due settimane prima Elena era riapparsa nella sua vita, portandosi dietro
una ventata di novitd e lei non si era sottratta. Guido aveva sostenuto
I’esame orale, stavano aspettando i risultati, ma lei era ottimista, sarebbe
stato promosso, nonostante tutto.

Dopo la scoperta delle pasticche, aveva deciso di tenerlo sotto osservazione,
spiandone comportamenti e sguardi, rovistando, quando lui non era in casa,
tra i suoi vestiti, dentro i cassetti, ovunque potesse celarsi un nascondiglio,
Ma non aveva piu trovato tracce allarmanti. Prese I’abitudine di rientrare a
casa prima del solito, senza avvertire, lo sorprendeva ogni volta nella sua
stanza, intento sui libri. Una sera Guido le chiese con insolita apprensione se
I’avessero licenziata, erano anni che non la vedeva a casa cosi presto. Vera
lo rassicurd con un sorriso e accarezzandogli i capelli gli disse che gli
voleva bene, di non preoccuparsi, che tutto andava per il meglio. Guido la
guardo in silenzio, lei colse uno sguardo di sollievo e fu assalita da
un’improvvisa commozione, quel ragazzo era cosi duro e vulnerabile al
tempo stesso. Senti improvvisamente il peso di una responsabilita
devastante che non aveva potuto condividere con nessun altro. Fu un attimo,
ma penso anche che avrebbe fatto meglio a non mettere al mondo i suoi

figli.
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Anche Duilio aveva recuperato una discreta serenita, dopo essere rientrato
dalla “vacanza” genovese di cui non volle raccontare molto. La sua
situazione lavorativa, invece, continuava a rimanere invischiata
nell’incertezza, il suo ufficio era pieno di scatoloni pronti per un trasloco
che non si concretizzava.

Era arrivata in anticipo all’appuntamento, un po’ agitata, un po’ emozionata.
La piazza era silenziosa, avvolta in un’atmosfera rilassata, 1’aria era mite e
accogliente, il cielo terso e luminoso, si guardo intorno cercando di
immaginare la fisionomia di Elena, ma nessuno dei passanti, incrociati
rapidamente, le risulto familiare. C’erano due turisti intenti a scrutare una
cartina, vide sfrecciare un motorino che quasi travolse un vecchio che
arrancava con il suo bastone, un uomo distinto e brizzolato le stava venendo
incontro gesticolando, rimase perplessa all’idea che si stesse rivolgendo a
lei, poi si accorse che stava parlando al cellulare, le venne da ridere.

Poi si senti chiamare, si voltd verso quella voce e finalmente la vide,
minuta, con i capelli cortissimi e neri che incorniciavano un Viso
leggermente ovale, dai lineamenti nitidi, indossava giacca e pantaloni neri,
rigati di bianco, una vistosa collana di pietre variopinte e trasparenti le
ornava la scollatura, ai piedi notd scarpe rosse, sfiziose, in tinta con la
piccola borsa che stringeva in una mano. La sua pelle, ombrata dal sole
dell’estate, le restituiva un’aria splendente, non sembrava una donna di 45
anni. E mentre si abbracciavano, un po’ impacciate, si accorse che i suoi
occhi color carbone e il suo sorriso erano straordinariamente identici a come
li ricordava, sempre belli.

Dopo qualche istante di imbarazzato stupore, decisero di sedersi proprio li
accanto per mangiare qualcosa. Inizio a parlare per prima, scegliendo
I’argomento figli, le mostro anche una loro fotografia. Elena la osservo con
curiosita per qualche secondo, aggiungendo che anche lei era madre di due

maschi, due gemelli di cinque anni. Vera accolse con sincero stupore quella
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notizia, proprio non se lo era immaginato che Elena potesse avere una
famiglia.

Nel frattempo si era avvicinato il cameriere, un uomo anziano dallo sguardo
troppo sfrontato per i suoi settant’anni, penso Vera, di quelli che non
vogliono arrendersi all’evidenza del tempo. Aveva capelli bianchi, lunghi,
raccolti in un codino, unica traccia di un passato trasgressivo, che sembrava
definitivamente archiviato tra tovaglie di carta e vino della casa. Ordinarono
pasta fredda e insalata, preferendo acqua al vino, concordando
sull’opportunita di non appesantirsi troppo. In fondo non erano li per
mangiare ma per provare a riaccendere la luce nei loro occhi.
Commentarono I’articolo di giornale e I’inspiegabile manifestarsi delle
coincidenze; Vera si informo del lavoro di Elena, poi le racconto le tappe
salienti del suo, sottolineando con foga come si fosse conquistata tutto da
sola, lavorando sodo, impegnandosi al massimo, senza collezionare tessere
di partito e sponsor.

Il suo cellulare comincio a vibrare, la stavano chiamando dall’ufficio, fu
tentata di rispondere ma non lo fece, aspettando invece che la telefonata
venisse interrotta. Arrivo il cameriere con le insalate e lei riporto lo sguardo
su Elena scoprendo nei suoi occhi tracce di imbarazzo ed esitazione.

- Sai — le disse infine - Ruggero e Orlando sono arrivati al secondo
tentativo, dopo un aborto naturale.

- Accidenti, mi dispiace! Deve essere stato doloroso! — esclamo Vera,
meravigliandosi un poco di quella rivelazione.

- Si, ma soprattutto per come € andata. Ricordo 1’euforia che ci aveva
accompagnati alla prima ecografia. Eravamo preparati a “vedere” il nostro
piccolo futuro, a ricevere informazioni e indicazioni, a programmare i
successivi appuntamenti per visite ed esami. Poi tutto é andato in frantumi
di fronte a quel monitor grigio e silenzioso. Mi sono sentita dire con tono
annoiato che non c’era battito. Niente di piu. Ricordo lo sguardo smarrito di

Eugenio che cercava nei miei occhi un cenno di rassicurazione. lo,
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stupidamente, ho chiesto se non ci fosse qualche guasto tecnico. Il
ginecologo mi ha ripetuto, quasi spazientito, che la macchina funzionava
perfettamente, ero io, o meglio ’embrione, a non essere in vita. Dopo un
paio d’ore ero stesa sul lettino della sala operatoria, pronta per il
raschiamento.

- Ma chi era questo? — chiese Vera, sinceramente sdegnata — peggio
di un cane!

- Senz’altro uno che aveva sbagliato mestiere — esclamo Elena con
rabbia - Quando andai da un altro ginecologo e gli raccontai il fatto, mi
disse che avrei dovuto verificare 1 dosaggi ormonali. L’altro non lo aveva
ritenuto necessario, peccato pero che risulto proprio il contrario. Feci una
serie di iniezioni e tutto ando a posto.

Elena rimase in silenzio a osservare il piatto, poi alzo gli occhi,
improvvisamente lucidi, ma fu solo un istante, ripresero a sorridere non
appena incontrarono quelli di Vera che aggiunse, anche lei con un sorriso.

- Comunque sei fortunata!

- In che senso?

- Ad avere accanto un uomo che ti ama. Perché in questi casi serve
solo tanto amore per non perdere la fiducia, per non lasciarsi sopraffare
dalla paura, per desiderare di riprovarci.

- Si, forse hai ragione, non ci avevo mai riflettuto da questo punto di
vista.

- Ma dimmi un po’ di lui, chi ¢ questo uomo speciale? — chiese Vera
con un pizzico di ironia.

Elena esito a rispondere, aveva colto sfumature contraddittorie in quella
domanda, curiosita ma anche scherno, forse non la credeva capace di tanta
fortuna?

- In realta, non so se sia speciale — affermo un po’ titubante — & un

uomo semplice, ha uno sguardo trasparente, quando sorride si illumina tutto,
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ma i suoi occhi conservano sempre un fremito di malinconia, credo che sia
stato proprio questo ad afferrarmi il cuore.

- Ma che cosa fa? — insistette Vera.

- Fa il medico, il neurochirurgo. E’ molto scrupoloso e appassionato,
gode di grande considerazione fra i colleghi e i suoi pazienti lo amano
moltissimo. Pensa — aggiunse ridendo - ce ne sono alcuni che continuano a
telefonargli, a distanza di anni, solo per chiedergli come sta, e lui si ricorda
di tutti, rivolgendo a ciascuno sempre una parola gentile e affettuosa.

Vera era rimasta in silenzio e mentre ascoltava quella descrizione idilliaca di
un uomo che le risultava un alieno, notdo come il tempo avesse reso Elena
piu dolce, morbida, cauta nel parlare, senza modificarne le caratteristiche
salienti. Risultava sempre profondamente sincera, un po’ brusca nelle sue
considerazioni che esprimeva di getto per poi correggerle subito dopo, con
nuovi pensieri e sensazioni che affioravano di continuo. E poi quella risata,
quella gestualita, quella naturalezza con cui arrivava direttamente al cuore
delle cose, quella sua incapacita di filtrare le emozioni. Tutto sembrava
intatto, ma allo stesso tempo sconosciuto, perché loro due non erano piu le
stesse, perché erano trascorsi vent’anni senza sapere piu nulla 1’una
dell’altra.

- Certo — riprese Elena dopo aver bevuto un sorso d’acqua — da
quando sono nati i gemelli la nostra vita di coppia ha subito una radicale
trasformazione, tutto e diventato faticoso, complicato...

- Ma sei felice? — le chiese Vera all’improvviso.

Elena esito ancora, fisso le mani, cerco di celare all’amica quel brivido di
smarrimento che le aveva scosso il cuore.

- La felicita & un concetto troppo complesso per essere facilmente
catalogato — rispose infine, alzando lo sguardo — 1’unica definizione che mi
viene in mente e quella che ho letto tempo fa in un libro, riuscire a sfuggire,

per qualche istante, allo scorrere del tempo.

24



Vera assorbi quelle parole, sembravano belle ma incomprensibili, un modo
complicato per eludere una risposta netta. Poi senti nominare Goffredo e fu
scossa da un fremito di rabbia, quindi rispose con eccessiva disinvoltura che
non esisteva piu nella sua vita, affrettandosi ad aggiungere che il divorzio,
accaduto ormai otto anni prima, era stato un momento di vera liberazione,
non provava alcun rimpianto, la sua vita aveva ripreso finalmente a scorrere,
piu leggera.

Elena avrebbe voluto sapere di piu ma lei non ebbe la forza di fornire
ulteriori dettagli, sarebbe stato troppo doloroso elencare i passi salienti di
quella rottura, troppo squallide e insensate le risultavano le ritorsioni, le
minacce, il disprezzo che Goffredo era riuscito a riversarle addosso in tutti
quegli anni. Ne era uscita e non voleva tornare nemmeno per un istante,
anche solo raccontando, nel baratro in cui era rimasta imprigionata per
troppo tempo.

La conversazione scivolo altrove, si scambiarono altre informazioni sul
presente, sui rispettivi genitori che risultarono ancora relativamente in salute
nonostante i vari acciacchi dell’eta, passarono in rassegna gli amici comuni
di allora, scoprendo di averne perso completamente le tracce, constatarono
come fosse rimasta identica quella straordinaria capacita di chiacchierare.
Poi guardo I’orologio e disse che doveva andare, era giunto il momento di
uscire da quell’insolito spazio temporale dove tutto si stava mescolando,
troppo rapidamente.

Si salutarono abbracciandosi di nuovo, con la promessa di rivedersi presto,
di non lasciare sfumare quella opportunita che il caso aveva offerto. Ma
“nulla accade per caso”, aggiunse Vera, dopo un bacio leggero sulla
guancia. Si allontano veloce, senza voltarsi, sapendo che Elena la stava
ancora osservando, anche lei un po’ turbata, forse emozionata.

Erano state molto attente a non fare alcun cenno, nemmeno sottinteso, al

loro passato, a quel preciso periodo della loro vita nel quale era accaduto
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I’impensabile, allora come adesso. Del resto il futuro che le attendeva era
stato altro, tutto quello che avevano vissuto fino a quel momento.

Il cellulare squillo improvviso, facendola sobbalzare.

- Mamma! Sono stato promosso! - la voce di Guido, quasi un urlo, la
fece rabbrividire di euforia.

- Tesoro, bravissimo! Dove sei?

- Sono qui a scuola, davanti ai quadri, mi hanno promosso, hai
capito? Sono stato promosso! — Guido continuava a ripeterle quella parola
senza aggiungere altro, trionfante.

In un istante tutto si sistemo, il presente aveva ripreso il sopravvento, Elena
spari d’incanto € lei torno a essere quella che era diventata, una madre in
ansia per suo figlio, una donna la cui brillante carriera aveva subito una

sgradevole battuta d’arresto.

Quella sera I’aria era particolarmente dolce, seduta in terrazzo a respirare il
profumo dell’estate, si accorse di quello spicchio di luna, poco piu che una
piuma, straordinariamente splendente. | ragazzi erano usciti, Guido era
andato a festeggiare la promozione e Duilio, unendosi al fratello, avrebbe
festeggiato la fine della sua orribile “vacanza” genovese. Lei Si sentiva, per
la prima volta dopo quei giorni sconnessi, finalmente rasserenata, di nuovo
padrona delle proprie forze.

All’improwvviso le risuono in mente quella frase con cui si era congedata da
Elena, “nulla accade per caso”. Rivide i suoi occhi, quella bocca cosi
sensuale, riascolto la sua voce, la sua risata. Perché si erano incontrate di
nuovo, perché stava rabbrividendo, perché non era riuscita a chiederle come
si fosse sentita “dopo”? Aveva perso la testa quella sera a Ostia e nei mesi
successivi. Lo aveva ripetuto migliaia di volte, ma non era riuscita a
fermarsi prima che tutto diventasse troppo complicato. Elena era talmente
vulnerabile, lei invece cosi offuscata da una rabbia densa, da un

incontrollabile desiderio di rivalsa. Suo marito aveva cominciato a tradirla.

26



I ricordi si accesero e tutto torno a scorrerle davanti agli occhi, nitido come
un lampo nella notte.

Quella sera Goffredo era rientrato prima del solito, Elena era appena andata
via e lei stava uscendo dalla doccia, ancora frastornata, eccitata. Provo un
brivido di terrore all’idea che si fossero incontrati per le scale, ma lui non
disse nulla mentre le si avvicinava esitante per accarezzarle il volto,
indugiando su quel livido rossastro. L’abbraccio sussurrandole che I’amava
talmente tanto da sentirsi soffocare, chiedendole di perdonarlo, che per tutto
il giorno non aveva pensato ad altro, sentendosi un verme. Le tolse
I’asciugamano, lentamente, quasi implorandola di amarlo e lei si lascio fare,
senza opporre resistenza, ma il suo corpo non si accese, mentre continuava a
confondersi negli occhi di Elena, tra le sue labbra, riascoltando quei gemiti
che le avevano sciolto il cuore.

Dopo quella riconciliazione seguirono nuove scenate e altri pentimenti.
Furono mesi terribili. Goffredo continuava a bere ¢ in preda all’alcool
diventava violento. Lei rimaneva in silenzio, aspettando soltanto che la
sfuriata si esaurisse, concedendosi ai suoi desideri senza reagire quando lui
le si avvicinava con aria di sfida, trascorrendo notti insonni a chiedersi che
cosa avrebbe dovuto fare. Pensava continuamente a Elena, a rifugiarsi tra le
sue braccia, a farle promettere che non si sarebbero lasciate mai. Goffredo
continuava a chiederle perdono, come se si risvegliasse da un incubo,
riacquistando lucidita e consapevolezza, confessandole tutto il suo
pentimento, promettendole sempre una nuova rinascita. E lei si lasciava
convincere da quelle promesse, rientrava nella rete, sforzandosi di credere
che non sarebbe accaduto di nuovo.

Il suo matrimonio era piu importante, decise infine, per salvarlo avrebbe
dovuto dimenticare Elena, e Goffredo si mostrava sempre piu insofferente
per quella ragazzina un po’ strana, sempre fra i piedi, quasi morbosa.

Penso di organizzare una serata di commiato, anche se soltanto lei I’avrebbe

considerata cosi. Colse 1’occasione dell’ultimo esame di Elena, superato con
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lode, per invitarla a cena, per festeggiare. Aveva promesso a Goffredo che
quella sarebbe stata 1’ultima volta, dopo non I’avrebbero piu rivista. Ma lui
aveva accolto con fastidio la notizia, non aveva voglia di passare un’altra
serata con questa rompiballe. Come & possibile, aveva esclamato con
disprezzo, che non ha mai niente da fare, che non trova nessuno che se la
scopal

Quando Elena arrivo, I’atmosfera era gia incandescente. Goffredo, reso
aggressivo da tre martini cocktail bevuti come acqua fresca, I’accolse con un
ghigno sulle labbra, Vera, pallida in volto e con lo stomaco in flamme, cerco
di assumere un comportamento disinvolto. Lui non si trattenne, comincio
con quella storia dei ragazzi, chiese a Elena in quale posizione riuscisse a
godere di piu, correggendosi subito dopo, chiedendole se in realta un uomo
I’avesse mai fatta godere. Perché, in caso contrario, lui era pronto a farle
vedere, a darle qualche lezione. Lei provo a rispondere, a scherzare, ma alla
fine smise di parlare, di mangiare, rimanendo immobile a fissare il piatto.
Goffredo continuava a provocarla, chiedendole perché non assaggiasse
quello squisito timballo di pasta, Vera aveva trascorso I’intero pomeriggio ai
fornelli per lei, non era gentile lasciare tutto senza assaggiare. Vera era
rimasta muta, assente, lo sguardo altrove, non una parola, un gesto che
lasciasse trapelare rammarico, dispiacere o semplice compassione per quello
che stava accadendo. Elena si sentiva soffocare. Alla fine riusci ad alzarsi e
quasi correndo ando alla porta, con il volto in fiamme e gli occhi gonfi di
lacrime. Ad accompagnarla trovo soltanto la risata sguaiata di Goffredo e il
silenzio di Vera. Goffredo, ormai placato, fini di mangiare, commentando
con soddisfazione quanto fosse delizioso quel timballo. Lei, invece, ando in
bagno per vomitare aria e succhi gastrici. Con il viso madido di sudore e il
respiro spezzato da muti singhiozzi si ricordd che 1’indomani avrebbe
dovuto ritirare le analisi che le avrebbero confermato la sua prima

gravidanza.
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5. Elena

Si sveglio di soprassalto, il telefono stava squillando insistente, subito penso
ai gemelli, allungandosi verso il comodino per rispondere. La voce di
Eugenio le giunse inaspettata e lei si ripiego sul cuscino sospirando di
sollievo.

- Stavi dormendo? - chiese un po’ imbarazzato.

- Si, no, non importa - si affretto lei - come stai? dove sei?.

La risposta esito ad arrivare, si sentivano in sottofondo i rumori della strada,
una sirena in lontananza, clacson incalzanti e rabbiosi.

- Sono bloccato su un taxi, deve essere accaduto qualcosa di grosso,
hanno chiuso la strada per 1’aeroporto, sicuramente perdero 1’aereo. ..

Non fece in tempo a replicare, la linea era caduta. Riprovo a chiamarlo ma
le giunse la solita voce automatica che ripeteva implacabile ... il telefono
potrebbe essere spento o irraggiungibile.. Provo ancora, ma senza fortuna.
Guardo la sveglia, erano le sette, quindi a Sidney saranno state pitu 0 meno
le tre del pomeriggio, se Eugenio non avesse preso quell’aerco non sarebbe
arrivato a Roma I’indomani, e lei sarebbe dovuta andare dai gemelli da sola,
ancora una volta.

Ricompose il numero riuscendo finalmente a prendere la linea, ma il
telefono squilld a lungo invano. Rimase seduta sul letto a guardare il muro,
chiedendosi che cosa stesse accadendo. L’urgenza di sentire la voce di
Eugenio le afferro il cuore, mandandolo in affanno. Avrebbe voluto dirgli di
non preoccuparsi, I’avrebbe aspettato, sarebbero partiti sabato, i gemelli non
stavano piu nella pelle, volevano costruire insieme uno di quei meravigliosi
castelli di sabbia che soltanto lui riusciva a creare dal nulla, armato di
paletta e secchiello, coinvolgendo in pochi minuti tutti i bambini della
spiaggia, assegnando a ciascuno un compito preciso. Alla fine si circondava
di una truppa di soldatini, pazienti e silenziosi, che eseguivano senza battere
ciglio i1 suoi ordini, con straordinaria attenzione. Per tutti aveva una parola

di elogio, una raccomandazione, un suggerimento, un’esortazione. Il
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risultato era sorprendente, quel castello che solo lui in realta aveva costruito,
diventava 1’opera di tutti e 1 suoi figli, orgogliosi dell’impresa, rimanevano
di guardia, fino a quando, un’onda dopo I’altra, il mare scioglieva ogni
traccia. Ma era questo, diceva lui con un sorriso, il destino dei castelli di
sabbia e loro ne avrebbero creato un altro piu bello ¢ piu grande 1’indomani.
Il telefono riprese a squillare, Elena esultd pronunciando il nome di suo
marito. Ma dall’altra parte rispose sua madre. Lei chiamava solo in caso di
necessita, le disse che Ruggero si era svegliato con 39 di febbre, dopo una
notte agitata, stava piangendo e voleva la mamma.

- Va bene — rispose cercando un tono rassicurante — mettigli una

supposta, io parto subito, mi vesto ed esco.

Ando in bagno, poi provo a richiamare Eugenio, quindi accese il cellulare
nella speranza di trovare qualche suo messaggio, ma ancora una volta
rimase delusa. Decise di inviargliene uno, almeno quello lo avrebbe letto
prima o poi, penso con un sussulto di fiducia. Riempi una borsa e usci di
casa, avvolta da un vortice di ansia, rabbia e frustrazione.
In garage incrocio il vicino del primo piano, un uomo non piu giovane,
maleodorante ¢ dall’aspetto sfatto, dicevano che non si era ancora ripreso
dalla  morte della moglie. A lei aveva sempre manifestato
un’incomprensibile ostilita, evitando anche solo un cenno di saluto. Questa
volta invece le rivolse addirittura la parola.
- Lo sa che questa notte non sono riuscito a chiudere occhio? — le
disse con tono aggressivo e una smorfia negli occhi — la deve smettere di
zoccolare per tutta casa come se fosse al mercato, di notte la gente normale
dorme!
Lei rimase interdetta, addirittura stupita, poi prevalse la rabbia.
- Ma di che cosa sta parlando? lo non ho mai usato zoccoli né
ciabatte di alcun genere, giro a piedi nudi in casa mia e la notte dormo
benissimo. E’ lei che dovrebbe fare qualcosa per la sua insonnia, invece di

stare qui a farmi perdere tempo!
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Sali in macchina sbattendo con violenza la portiera, aveva il volto in fiamme
e la bocca secca. Ci mancava pure questo stronzo, penso accelerando lungo
la rampa del garage, mentre con una mano cercava di sistemare 1’auricolare
¢ con l’altra teneva il volante. Ormai sulla strada, si ritrovo a pochi
centimetri da una cinquecento rossa che stava passando a velocita sostenuta,
per un soffio evitd una sicura collisione. Accostdo al marciapiede per
riprendersi dallo spavento, il cellulare era schizzato sotto il sedile e
comincio a squillare proprio in quell’istante. Quando finalmente riusci a
trovarlo, rispose quasi urlando, pronta a scaricare su Eugenio quel groviglio
di tensione che le stava stritolando le tempie.

Non era suo marito, ma la segretaria del direttore.

- Signora Donzelli? Il dottore la puo ricevere tra un’ora, va bene? — le
disse sbrigativa e perentoria.

- Ma é impossibile - rispose Elena d’impulso - cioe, no mi scusi - Si
corresse subito dopo cercando di assumere un tono piu conciliante - sto
andando da mio figlio, & a Capalbio con i nonni, ha la febbre alta, possiamo
spostare I’incontro a domani?

- Domani il dottore non sara in ufficio e manchera per tutta la
settimana. — rispose la donna senza tradire alcuna emozione - sara per
un’altra volta - concluse freddamente, chiudendo la comunicazione.

Elena si accascio sul volante, annientata da quell’inizio di giornata e
finalmente si lascio andare a un pianto dirotto, violento e assordante, come
un temporale in estate.

Mentre si asciugava il viso, scossa ancora da qualche singhiozzo tardivo, le
torno in mente Vera. Il loro recentissimo incontro risultd incomprensibile,
stentava a credere che soltanto il giorno prima fossero tornate a parlarsi,
dopo tutti quegli anni assorbiti da un silenzio irrevocabile, lo stesso con cui
Vera aveva deciso di rispondere ai suoi successivi tentativi di comprendere
il senso di quella serata, quando era stata gettata via come un giocattolo

rotto.
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Riaffiorarono dettagli sgradevoli, il sarcasmo grossolano di Goffredo, le sue
risate sguaiate, le parole insultanti e il silenzio inspiegabile di Vera, i suoi
occhi estranei dai quali non era sgorgato un solo fremito di rincrescimento,
nemmeno un cenno di compassione. Elena, da quella sera, non aveva piu
incontrato la donna che 1’aveva tenuta tra le braccia, scongiurandola di non
lasciarla mai, che le aveva ripetuto mille volte quanto fossero diversi i suoi
baci, delicati, intensi, cosi diversi da quelli invadenti e impazienti di
Goffredo, pronto solo a metterle le mani ovunque per soddisfare il desiderio
di un istante. Lei continuo a telefonare per mesi, implorando un incontro,
poi soltanto una conversazione, chiedendole semplicemente il perché, prima
aggressiva, poi disperata, quindi distaccata, ma Vera rimaneva sempre
impassibile, spietata nel negarle una risposta.

Poi tutto cesso, Elena si abituo a quel silenzio implacabile che le aveva
strappato il cuore. Qualsiasi tempesta, anche la piu violenta, alla fine si
placa. Di questo si era resa conto con il passare degli anni.

Lei aveva trovato un uomo disposto ad amarla, a offrirle la sua vita, dei
figli, era Vera quella divorziata, dopo aver scelto I’'uomo sbagliato,
alcolizzato e violento. Ma come aveva potuto permettere che i suoi figli
avessero un padre simile? Questa domanda 1’assali improvvisa,
riempiendola di sconcerto.

Sobbalzd al nuovo squillo del cellulare, finalmente Eugenio, penso
immediatamente, ma ancora una volta la sua aspettativa ando in frantumi.
Era Vera, e talmente fu la sorpresa di sentire la sua voce che per qualche
secondo non riusci a pronunciare parola.

- Elena, mi senti? Sono io, Vera!

- Si, ora ti sento perfettamente - rispose, infine, cercando di
controllare quell’improvviso affanno che le stava trattenendo la voce - come

stai, ci sono novita?
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- No, nulla di nuovo rispetto a ieri, mi ero solo dimenticata di dirti
che domani partird per una settimana, ferie programmate da tempo e,
nonostante la situazione, credo che sia meglio cosi.

- Fantastico! - si affretto a replicare Elena - dove andrai?

- Al mare — rispose Vera con un sorriso nella voce - ma neanche
immagini dove ...

Elena rimase in silenzio, aspettando che continuasse.

- A Ventotene! - aggiunse infine, quasi esultando e rimanendo in attesa di
una sua reazione.

Elena elaboro quell’informazione, poi si ricordd che proprio a Ventotene
avevano deciso di festeggiare il loro incontro. Avevano trascorso tre giorni
incredibili, dove tutto era stato ridipinto con i colori di quell’amore
impossibile, ripetendosi con incrollabile certezza che, per quanto assurdo
sarebbe apparso, nulla lo avrebbe potuto scalfire. Ma non volle condividere
con Vera quel ricordo.

- Che bello - si limitd a commentare - troverai un tempo splendido,
goditi ogni istante senza pensare a nulla.

Avrebbe voluto chiederle, invece, il perché dei suoi figli, perché proprio con
Goffredo, nonostante le avesse dimostrato, gia allora, che genere di uomo
fosse.

- Si, e proprio quello che ho intenzione di fare. Allora ci risentiamo
presto, ti abbraccio — rispose Vera, con una lieve sfumatura di delusione
nella voce.

Quelle parole continuarono a galleggiare nell’aria, provo I’impulso di
richiamarla, per dirle che a Ventotene aveva vissuto momenti
indimenticabili, che si era sentita felice come mai era capitato prima, che
ogni istante di quella breve vacanza le era rimasto intatto nella memoria, che
ora tutto era tornato a scorrere, che trovava straordinaria questa nuova
coincidenza tra passato e presente. Ma continuo a guidare, con le mani ben

salde sul volante e gli occhi fissi sulla strada, quindi accese la radio e le note
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di una sinfonia di Beethoven invasero 1’abitacolo, trasportandola altrove,
verso il mare di Capalbio, dove la stavano aspettando i suoi figli.

Eugenio chiamo che ormai era sera, la sorprese mentre stava addormentando
Ruggero, ancora febbricitante ma felice di avere accanto la madre che gli
stava leggendo una storia. Orlando gia dormiva, le aveva chiesto ancora una
volta quando sarebbe arrivato il padre e lei ripropose la medesima domanda
al marito che evito di rispondere.

Le racconto, invece, di un attentato all’aeroporto, proprio mentre lui si
trovava sull’autostrada, quando 1’aveva chiamata la mattina era appena
successo e tutto era piombato nel caos, le linee telefoniche erano rimaste
interrotte per ore, non si sapeva ancora nulla di preciso, 1’aeroporto era
ancora chiuso e lui proprio non aveva la minima idea di quando sarebbe
riuscito a prendere un aereo per Roma..

Era rimasta in silenzio, aveva assorbito quelle informazioni senza sussulti, si
limitd a ricordargli che tra una settimana sarebbero dovuti partire per la
Grecia, gli chiese di nuovo quando sarebbe tornato, se avesse fatto in tempo.
Eugenio esito ancora, poi ebbe un moto di rabbia.

- Elena, ti rendi conto che mi trovo in una situazione a dir poco
stravagante? - esclamo con un’insolita tensione nella voce - qui sono morte
molte persone, le autorita hanno dichiarato lo stato di emergenza, tutti gli
stranieri sono stati invitati a recarsi presso le loro ambasciate e ad aspettare.
NON LO SO QUANDO TORNERO’ A CASA!

Ormai stava urlando, indispettito dall’indifferenza della moglie che pensava
solo alle vacanze mentre lui si trovava dall’altra parte del mondo, aveva
rischiato la vita. Lei sobbalzd a quelle urla, era la prima volta che sentiva
Eugenio in preda all’ira, forse alla paura, di certo a uno stato emotivo che le
risultava sconosciuto, lui che riusciva sempre a controllarsi, a mostrarsi
lucido e rassicurante, a infonderle la certezza che tutto si sarebbe comunque

sistemato.
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- Amore mio, calmati, ti prego. Non preoccuparti. Vai in ambasciata,
vedrai che Ii ti diranno tutto quello che c¢’¢ da fare. D’accordo? — gli chiese,
sforzandosi di risultare comprensiva — chiamami non appena ci saranno
novita.

- Va bene — rispose Eugenio laconico.

- Ti amo — aggiunse lei in un soffio.

- Si, lo so, buona notte.

Non si mosse per qualche istante, attraversata da ondate di calore che le
stavano infuocando il volto e raggelando il cuore, provo un brivido di freddo
che le afferro la schiena, poi le gambe, ando in cerca di una sedia.

Sobbalzo nel sentire sua madre parlarle concitata. Era rimasta in silenzio
alle sue spalle, aspettando che si accorgesse di lei.

- Alla televisione hanno detto che ¢’¢ stato un attentato a Sidney, due
valigie sono esplose dentro I’acroporto, sono morte molte persone, i feriti
sono centinaia ....Eugenio..?

- Non ti preoccupare mamma — la interruppe abbracciandola - Eugenio sta

bene, solo non sa quando potra rientrare.

35



6. Vera

Non avrebbe dovuto farla quella telefonata, penso con stizza, allontanando
da sé il telefono. Odiava dovere ammettere di essersi shagliata.

Era certa che Elena si sarebbe meravigliata a quella notizia, addirittura
emozionata, insomma che avrebbe avuto un sussulto, un tremore nella voce,
invece di quella risposta distratta, un po’ formale e sbrigativa.

Non avevano accennato nemmeno per sbaglio al passato, ma negli occhi di
Elena aveva colto i fremiti inconfondibili di un’emozione, provocati, ne era
certa, proprio da quel loro incontro cosi strano, tanto insensato quanto
intenso.

Ma riflettendo meglio, concluse Vera, era trascorso molto tempo, troppo,
per aspettarsi il riaffiorare di sensazioni che si erano semplicemente dissolte.
Se non si fossero incontrate il giorno prima, anche per lei Ventotene non
avrebbe avuto altro significato che quello di una pausa dal quotidiano
affanno.

| ragazzi sarebbero rimasti da soli. Era stato inutile e deprimente il tentativo
di coinvolgere Goffredo, gli aveva chiesto di venire a Roma per qualche
giorno, sarebbero potuti andare al cinema, a cena fuori, insomma avrebbe
potuto cogliere quell’occasione, trascorrere del tempo con loro, almeno una
volta.

Le aveva risposto stizzito che non poteva assentarsi dall’ufficio, che non
aveva ferie da sprecare mentre lei se ne andava in giro a spassarsela, che
erano grandi abbastanza per badare a se stessi.

Lei non ebbe la forza di insistere, avrebbe voluto dirgli che era preoccupata
per Guido, dopo quelle famose pasticche, ma lascio andare. Si sarebbe
sentita rispondere con arroganza ma come, ti ritrovi un figlio drogato e te ne
vai in vacanza? E lei avrebbe replicato con rabbia che i problemi di Guido
non potevano lasciarlo indifferente, che lui era pur sempre suo padre e non

aveva alcun diritto di ignorare la realta.
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Ma non aveva piu le energie per affrontare 1’ennesima discussione che
sarebbe degenerata nella solita furiosa litigata, con tanto di urla, insulti e
I’ennesimo nulla di fatto.

Si era convinta che la nascita di Guido e di Duilio avrebbe arrestato quella
malsana deriva in cui era finito il matrimonio; si era ripetuta, come un
mantra, che per offrire ai figli una famiglia e un po’ di armonia, avrebbe
fatto a meno del suo orgoglio strapazzato. Aveva sperato che anche lui, di
fronte ai bambini, ritrovasse il significato della paternita, recuperasse un
poco di lucidita, provasse un fremito di amore.

Ma si era dovuta arrendere all’evidenza di un completo fallimento. Goffredo
aveva accolto la nascita dei figli con rabbia, accusandola di averlo incastrato
in una vita che non gli interessava, che non desiderava. Lei aveva
proseguito, ostinata, non voleva ammettere il clamoroso errore, soprattutto
quello di essersi innamorata di un uomo inesistente. Lui glielo dimostrava
continuamente di essere un altro, da quando aveva iniziato a bere era
diventato anche violento e volgare, aveva preso a tradirla e glielo diceva
senza vergogna, quasi sfidandola. Ma lei resisteva, ripetendosi che i bambini
erano ancora troppo piccoli per subire la devastazione di una rottura.
Quando Goffredo comincio a riversare sui figli quell’assurdo rancore,
prendendoli a schiaffi al minimo capriccio, Vera ruppe ogni indugio,
decidendo di arrendersi, di lasciarlo andare. Pensd che la separazione
sarebbe stata la soluzione migliore per tutti, che lui avrebbe accolto con
sollievo quella decisione.

Si era sbagliata ancora. Una mattina di dicembre, infatti, tornando da scuola
dove aveva accompagnato i figli, decise di risalire a casa per affrontare il
discorso. Goffredo era rimasto a letto con I’influenza. Quando lei comincio
a parlare, cercando di mantenere la voce ferma e il tono pacato, lui la guardo
prima esterrefatto, poi le chiese, incredulo, che cosa stesse accadendo,
quindi scoppio in lacrime, supplicandola di ripensarci, ricordandole tutti gli

anni che avevano trascorso insieme.
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Vera fu colta alla sprovvista, tutto aveva immaginato tranne
quell’esplosione di disperazione, quell’inversione di ruoli dove lui,
improvvisamente, era diventato la vittima. Esitd un poco, tentenno anziché
restare impassibile e lui colse quell’invisibile crepa nei suoi occhi,
approfittandone immediatamente.

La travolse con una rabbia funesta, chiedendole in un grido chi fosse 1’altro,
da quanto tempo durasse quella storia; si alzo come una furia afferrandole il
collo e gettandola sul letto, ripetendole che non poteva lasciarlo, perché lui
era suo marito, lui era il padre dei suoi figli e nessun altro avrebbe mai
potuto prendere il suo posto.

Vera non riusciva quasi a respirare, provo a divincolarsi ma lui le stava
sopra con tutto il corpo, impedendole qualsiasi movimento, poi allento la
presa, stremato dalla febbre che gli aveva arrossato il volto, la fronte
madida, gli occhi stralunati. Fu a quel punto che gli sferrd un calcio,
allontanandolo da sé, quindi si alzo ansimante e barcollando corse in salotto
accanto al telefono. Gli urlo di uscire da quella casa, avrebbe chiamato la
polizia se non lo avesse fatto subito, se avesse provato a toccarla di nuovo.
Se ne doveva andare e non tornare piu. Era soltanto un lurido bastardo figlio
di puttana.

Goffredo si alzo zoppicando, la guardo con stupore, esito qualche istante poi
entro in bagno, ne usci poco dopo vestito, tra le mani la trousse da viaggio,
proprio quella che lei gli aveva regalato per il primo anniversario di
matrimonio.

Un silenzio denso si appiccico ovunque, lasciando che il loro respiro si
dissolvesse nell’aria, non una parola, non uno sguardo, soltanto i loro corpi,
estranei e distanti, che non provarono nemmeno a sfiorarsi. Mentre lui
raccolse un po’ di cose in una valigia, lei rimase immobile davanti alla
finestra, tenendo in una mano il telefono e massaggiandosi con I’altra il

collo.
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Soltanto quando senti sbattere la porta e risuonare i passi giu per le scale,
lascio cadere il telefono, fece un giro per la casa, quasi volesse accertarsi
che lui fosse veramente uscito, quindi si getto sul letto sfatto, sprofondando

in un muto singhiozzo.

Linda entro timidamente nella stanza per portarle il caffe, come faceva ogni
mattina, si guardo intorno sconsolata, offrendosi di completare gli scatoloni,
cosi al suo ritorno avrebbe trovato tutto a posto. Vera la guardd con
gratitudine ma rifiuto 1’offerta, tanto non sarebbe accaduto nulla in quella
settimana, anzi le suggeri di prendere anche lei qualche giorno di ferie. Si
guardarono in silenzio, poi Linda con fierezza rispose che preferiva
rimanere al suo posto, non avrebbe tollerato altri cambiamenti in sua
assenza. Si avvicind per abbracciarla, soffocando un nuovo singhiozzo.
Vera, bevuto il caffe, le strinse le mani, le accarezzo il volto e la bacio sulle
guance. Ti scrivero una cartolina, le disse ormai sulla porta, sforzandosi di
sorridere.

Fuori I’aria era calda e accogliente, il cielo terso, ’estate nel pieno delle sue
forze. Sarebbe andata a fare la spesa, avrebbe preparato una bella cena per i

ragazzi, e I’indomani sarebbe partita.
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7. Elena

L’estate stava finendo, il mare aveva cambiato colore, assumendo le varie
tonalita del blu, la luce aveva modificato la sua inclinazione, il cielo
sembrava piu alto. Sulla spiaggia, sempre la stessa dagli ultimi trent’anni,
erano iniziati i saluti, alcuni si sarebbero ritrovati in citta, altri 1’anno
successivo, forse. Anche lei aveva cominciato a congedarsi da quell’estate,
che si era rivelata assai diversa da come se 1’era immaginata.

Eugenio era rientrato, qualche giorno prima della loro partenza per Paros. |
gemelli erano eccitatissimi, le chiedevano continuamente quando sarebbero
andati in quel posto cosi lontano che per raggiungerlo bisognava usare
I’aereo. Non erano mai saliti su uno vero, soltanto su quelli colorati e statici
delle giostre e non riuscivano a darsi pace all’idea che 1’aereoplanino della
giostra potesse restare sospeso in cielo, senza cadere. Lei provava ogni volta
a rispondere, ma poi desisteva esausta, rinviando all’indomani,
rassicurandoli che papa avrebbe spiegato tutto.

Eugenio era tornato stanco, negli occhi uno sguardo assente, nella voce un
tono smorzato, sembrava che la sua mente fosse rimasta altrove, lontana da
loro. Lei si trattenne dal fargli domande, immaginando il trauma di
quell’esperienza a Sidney, pensando che avesse bisogno soltanto di tempo
per smaltire la tensione, la paura di quei giorni. Fu paziente, ogni volta che
lui le opponeva un risoluto rifiuto ai suoi approcci notturni, mossa da un
desiderio pungente. Assorbiva in silenzio quel negarsi, girandosi dall’altra
parte, intimandosi di non fare scenate, convincendosi che una volta in
Grecia, di fronte a un mare cristallino, sotto un cielo senza nuvole e un sole
senza ombre, tutto si sarebbe ricomposto, le parole avrebbero ripreso a
scorrere, squarciando quella coltre densa che le aveva imprigionate.

Atterrati a Paros furono investiti dal Meltemi, il vento estivo delle Cicladi
che soffiava irruente, la luce era intensa, i colori del mare le afferrarono lo
sguardo, il tempo prese a scorrere con un ritmo sconosciuto, sembrava

distillato. Suoni, profumi e colori si mescolavano ogni giorno, casualmente,
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tutto accadeva senza premeditazione e lei assorbiva qualsiasi frammento,
riempiendosi il cuore e svuotando la mente.

I gemelli erano impazziti di gioia, giravano come trottole, entravano e
uscivano dall’acqua dimenticando qualsiasi timore, si rotolavano sulla
sabbia, si stupivano di tutto. Soltanto Eugenio rimaneva silenzioso e assorto,
indifferente; la sera, dopo aver messo a letto i bambini, si sedeva fuori nella
terrazza della loro camera, con un libro sulle ginocchia e la pipa tra i denti.
Con lo sguardo perso nell’oscurita del mare, non leggeva nemmeno una
riga, lasciando che la pipa si spegnesse desolata.

Lei tentava una debole conversazione, esprimendo le impressioni della
giornata, commentando qualche impresa dei bambini, sottolineandone
entusiasmo ed eccitazione. Lui rispondeva a stento, con brevi mugugni di
conferma, lasciando cadere nel vuoto qualsiasi intenzione di replica, poi
tornava il silenzio, il delicato sciabordio delle onde saliva fino a loro
disperdendosi nella notte.

I giorni iniziarono e si conclusero sempre uguali, per due settimane, fino a
quando, I’ultima sera, di nuovo sulla terrazza a guardare un cielo
strabordante di stelle, Eugenio prese a raccontare, con voce lieve e ferma,
senza pause o tentennamenti, senza mai guardarla negli occhi.

Quella mattina a Sidney, quando le aveva telefonato, si trovava in taxi con
Cinzia Bellei, la sua assistente. Gia sapevano di avere perso 1’aereo per
Roma e stavano andando in aeroporto per cambiare i biglietti; se fossero
arrivati in orario I’esplosione li avrebbe investiti in pieno e probabilmente
lui non sarebbe stato i a parlarne. Elena fu scossa da un brivido, rivide le
immagini televisive della devastazione subito dopo 1’attentato, penso alla
disperazione che le sarebbe cresciuta dentro in attesa di sapere dove fosse
suo marito, penso ai gemelli che avrebbero continuato a chiedere quando
sarebbe tornato papa. Aveva aperto la bocca per dire qualcosa, ma Eugenio
aggiunse lapidario, abbiamo fatto tardi perché la nostra sveglia non ha

suonato, non ci siamo svegliati in tempo.
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Quelle parole rimasero sospese nella notte, nemmeno il Meltemi era riuscito
a spazzarle via, a disperderle prima che piombassero come macigni a
distruggere tutto. Perché stai continuando a usare il plurale? Domando in
un soffio, anche se nella sua testa stava rimbombando il frastuono di
un’esplosione, come se si trovasse al centro dell’aeroporto di Sidney,
proprio accanto a quella bomba che aveva mandato in frantumi centinaia di
vite, e anche la sua. Abbiamo dormito insieme, & quasi un anno che lo
facciamo, ogni volta che é stato possibile, a Roma, a Milano, a Montreal,
anche in ospedale....

Eugenio emise un lungo sospiro, come per sgonfiare quell’ingombrante
bolla d’aria che gli stava imprigionando il respiro, quindi rimase in silenzio,
come prima, ma sollevo lo sguardo per rimirare il cielo di cui sembro
accorgersi soltanto in quel momento.

Tornarono a Roma. Lui riprese il lavoro mentre lei e i bambini si
trasferirono a Capalbio per trascorrere gli ultimi giorni di ferie, in attesa che
riaprisse la scuola. Eugenio ne approfittd per organizzare il trasloco,
assicurandole comungue che sarebbe andato a trovare i figli, a patto che gli
risparmiasse scenate e rappresaglie, non lo avrebbe tollerato. Lei si
impegno, rimase calma e disinvolta, lo fece per i gemelli, sperando che non
si accorgessero di nulla. Erano troppo piccoli per capire un cambiamento
radicale, senza traumi si sarebbero abituati naturalmente alla presenza
intermittente del padre, avrebbe spiegato che papa aveva cambiato lavoro e
doveva trascorrere pit tempo di prima lontano da casa.

Ma quel fragile equilibrio non resse al rientro definitivo a Roma. Eugenio se
ne era andato e la sua assenza risulto fin troppo evidente. La sera a tavola le
faceva impressione non apparecchiare anche per lui, la notte rimaneva
sveglia a fissare il silenzio della sua vita e finiva sempre per addormentarsi
vestita. Mamma, perché non ti sei messa il pigiama? le chiedevano i

bambini la mattina. Quando torna papa? la incalzavano mentre si
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lasciavano vestire. Lei rispondeva con qualche bugia, faticando ogni volta di
pil a trovarne una nuova.

Era ormai un mese che Eugenio aveva traslocato, compariva un paio di volte
a settimana, sempre con qualche regalo per i bambini, si chiudeva con loro
nella stanza per giocare, gli leggeva una storia, faceva le imitazioni degli
animali, li metteva a letto, poi tornava in salotto, raccoglieva le sue cose,
chiedeva se avessero bisogno di qualcosa e se ne andava in fretta, come un
ospite impaziente di congedarsi da una visita di circostanza.

Ti sei messa a fumare, constato una sera, contrariato, ai bambini non fa bene
quest’aria viziata...se proprio non riesci a farne a meno, almeno vai in
terrazzo!

E tu che cosa ne sai di quello che fa bene ai bambini? gli rispose stizzita, te
lo sei mai chiesto se andare via di casa gli faccia bene o male? Lui, gia
sulla porta, si voltdo sbuffando annoiato, per favore, non ricominciare!
Soffocata dai singhiozzi provo a gridargli ...sei uno stronzo! ma lui

nemmeno Se ne accorse.

Quella mattina si sveglio con un pensiero insistente, voleva rivedere Vera,
per raccontarle tutto. Adesso anche lei era sola, suo marito I’aveva lasciata,
amava un’altra, o semplicemente se la scopava meglio e di piu.

Forse era vero che “nulla accade per caso”, come le aveva detto Vera
salutandola in quel giorno di luglio a Piazza Farnese, forse il loro incontro
aveva avuto un senso, ora avrebbero potuto condividere qualcosa di reale,
una medesima condizione di vita, come mai era accaduto, nemmeno
vent’anni prima.

Arrivo in ufficio con il cuore piu lieve, aveva deciso di telefonarle per
proporle un nuovo incontro, due mesi senza vedersi le sembrarono
veramente troppi.

I telefono squillo a lungo prima che la voce Vera le giungesse all’orecchio,

frettolosa e distante.
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- Ciao Vera, sono Elena, ti disturbo?

- ...0h, ciao, no, insomma, sono un po’ impicciata, ma dimmi pure.
Elena rimaneva sempre intimidita quando qualcuno al telefono la incalzava
con quel “dimmi”, la mente si svuotava e non riusciva piu a dire alcunché.
Si sforzo di proseguire.

- Ecco...veramente... volevo soltanto salutarti, sapere come

- Sto bene, grazie - Vera inizio a parlare senza lasciarle il tempo di
finire la frase — ai primi di agosto ho finalmente ricevuto il nuovo
incarico, adesso sto al Cnipa, sai, il Centro informatico della pubblica
amministrazione...sono contenta, ma ¢ un’altra sfida, perché di tutte
queste cose i0 non so niente, mi sono rimessa a studiare.. e poi c’¢ la
gestione del personale, nuovi collaboratori, nuove dinamiche. Sto
facendo le dieci sera da oltre un mese.
Elena non sapeva che cosa fosse il Cnipa ma non ebbe alcun modo di
chiedere altri dettagli, né tanto meno di spiegarle perché 1’avesse chiamata.
Alla fine riusci a prendere la parola, inserendosi in una pausa di Vera che
evidentemente era stata distolta da qualcos’altro.

- Senti, che ne dici di proseguire gquesta conversazione davanti a un
bicchiere di vino, magari domani? Anche io ho qualche novita da
raccontarti.

Vera esito a rispondere, tradendo incertezza e perplessita, nulla a che

vedere con I’immediato consenso che si era immaginata.

- D’accordo — disse infine - vediamoci domani verso I’una e mezza,
dovrei riuscire a liberarmi per un’ora.

Si diedero appuntamento di nuovo a Piazza Farnese, per Vera sarebbe stato
pit semplice arrivare.

Elena si senti confusa, avrebbe fatto meglio a lasciare tutto al suo posto, gia
a luglio, resuscitare il passato & sempre pericoloso, il piu delle volte resta

soltanto un po di polvere tra le dita.
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Arrivo ancora una volta in anticipo, la giornata era ventosa, il cielo sporco
di nuvole sfilacciate, il sole stentava a risplendere, 1’aria dell’estate era
ormai un ricordo lontano, gia si respirava I’annuncio dell’autunno.

Si awvicino alla trattoria dell’altra volta, si affaccio su Vicolo del gallo, la
latteria era sempre chiusa. Torno sui suoi passi e decise di aspettare Vera
seduta al tavolo. Dopo qualche secondo si avvicind un cameriere, un
ragazzo molto giovane, pelle ambrata e occhi neri, per chiederle che cosa
volesse ordinare; lei rispose che stava aspettando una persona, ma intanto
avrebbe gradito volentieri un bicchiere di vino bianco. Poi si ricordo del
vecchio con il codino, si guardo intorno per cercarlo ma non lo vide da
nessuna parte. Magari € andato in pensione, penso distrattamente,
sistemandosi meglio sulla sedia e tirando fuori dalla borsa sigarette e
accendino. Ne era rimasta soltanto una, constatd contrariata mentre la
estraeva dal pacchetto per accenderla.

La piazza era piu animata, disordinata. Un gruppo di persone sostava
rumoroso davanti al grande portone di palazzo Farnese, si sentivano risate,
squilli di cellulare, frammenti di parole rimbalzavano da un angolo all’altro,
trascinati dal vento, poi il chiacchiericcio si ammutoli al sopraggiungere di
una lunga limousine nera, con i vetri oscurati e due bandierine laterali. Si
fermo davanti all’ingresso e qualcuno si affretto ad aprire le portiere per far
scendere un uomo, voluminoso e leggermente claudicante dalla folta
capigliatura bianca e una donna, molto piu giovane e piu magra, con un
largo cappello bianco a riparare lunghi capelli neri. Strette di mano e inchini
si susseguirono veloci, poi la coppia entro nel palazzo seguita da tutti gli
altri.

La piazza torno silenziosa e tranquilla. Il cameriere arrivdo con un vassoio

colmo di piattini e ciotoline.
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- Ecco il suo vino, olive, arachidi, qualche mandorla e due tartine —
elenco compito quello che stava trasferendo sul tavolo — perd € un
vero peccato! — esclamo con un lieve sorriso nella voce.

Elena alzo lo sguardo cercando di capire di che cosa si stesse rammaricando
il ragazzo.

-... che una bella signora come lei debba aspettare — aggiunse infine,

dopo aver creato quella leggera sospensione.

Elena rimase a fissarlo sinceramente stupita, si meravigliava sempre che
qualcuno potesse rivolgerle un complimento, non era abituata e indugiava
spesso nel dubbio che la stessero deridendo. Non disse nulla, ma mentre
avvicino il bicchiere alle labbra, si sorprese a immaginare quanti anni
potesse avere quel ragazzo; non superava i trent’anni, decise rapidamente,
ed era proprio un tipo, accidenti, di una bellezza sfrontata.

Con quella insolita consapevolezza che la fece sorridere, diede un rapido
sguardo alla piazza sperando di cogliere il sopraggiungere di Vera, ma lei
non era in vista. Erano le due, ormai, ebbe voglia di fumare ancora, ma si
ricordo di non avere piu sigarette. Cerco con gli occhi il giovane per attirare
di nuovo la sua attenzione e lui corse premuroso, sembrava che non
aspettasse altro. Tornd dopo un minuto con un pacchetto di Marlboro rosse
ancora sigillato, scusandosi per non aver trovato nulla di piu leggero, ma lei
lo rassicuro affermando che quelle erano le sue preferite. Lui le awvicino
I’accendino al volto, costringendola a toccargli la mano per riparare la
fiamma dal vento...lo tenga pure, finché ne avra bisogno...le disse in un
soffio, sfiorandole le dita. Elena lo ringrazio, indugiando un poco in quegli
occhi, cosi scuri, cosi profondi, lui non si mosse, offrendole un altro sorriso
e lei fu costretta a distogliere lo sguardo, un po’ confusa, attraversata da un
brivido. Cominciava a trovare gratificante quella dedizione assoluta, assidua
e lieve al tempo stesso, gli chiese un secondo bicchiere di vino, anzi, che

portasse direttamente la bottiglia.
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Il sole era sparito dietro nubi dense, I’aria si era fatta sgarbata. Il passato
resta passato, pensd Elena, anche quando si torna a guardarlo con
indulgenza e riconciliazione, anche se solo per un istante. Ma nulla toglie al
presente e al futuro, semmai pud aggiungere qualcosa.

Solo questo avrebbe voluto dire a Vera, invitandola a considerare
semplicemente il presente, quando si erano guardate negli occhi proprio in
quella piazza, avevano sorriso, riscaldandosi il cuore. Anche se la sua vita
era franata all’improvviso mentre quella di Vera aveva ripreso a scorrere
brillantemente, il loro presente sembrava piu vicino di quanto non fosse mai
stato.

Ecco che cosa le avrebbe detto, penso Elena con una sicurezza resa spavalda
dall’abbondanza di vino. Il cameriere le chiese ancora se desiderasse
qualcosa da mangiare, tanto, aggiunse un po’ risentito, chiunque stia per
arrivare non avra alcun diritto di offendersi, visto l'imperdonabile ritardo!
Elena scoppio in una risata, un misto di sarcasmo e amarezza, quindi ordind
un piatto di pasta, sperando cosi di arginare quell’improvviso giramento di
testa.

Il suono di un messaggio ricevuto la fece sobbalzare, frugo nella borsa alla
ricerca del cellulare e quando finalmente lo trovo, quasi le cadde di mano,
forse per 1’emozione, ma sicuramente per quell’improvviso stato di
ebbrezza. Poche parole, scarne e lapidarie, le trafissero il cuore...qui €
sempre un delirio, non so nemmeno se e quando finira...saluti, V.

Elena rilesse piu volte il messaggio, cercando qualche altro significato
sottinteso, magari un accenno di scuse, un tentativo di riprogrammare
I’incontro. Ma quella frase appariva inequivocabile, piu simile a un congedo
definitivo che a un rinvio. Perché nemmeno lo sforzo per una telefonata? Si
chiese, piu incredula che mortificata. Neanche quella volta Vera le aveva

offerto una parola, ancora una,soltanto una.
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Il cameriere sopraggiunse proprio in quel momento, porgendole
delicatamente un piatto fumante di spaghetti alle vongole, il profumo era
invitante e il suo stomaco esulto.
Una ventata piu insistente delle altre la costrinse a sollevare lo sguardo per
scrutare il cielo, alla ricerca di un sole ormai scomparso dietro un cumulo di
nubi. Mangio con furore e determinazione, fino a quando la fame fu placata
insieme a quella rabbia che le aveva aggrovigliato il cuore. Bevve 1’ultimo
sorso di vino, brindando a se stessa e a quella stronza di Vera.
Si rivolse al ragazzo che arrivo quasi correndo. Lei non disse nulla per un
po’, poi senza distogliere lo sguardo da quegli occhi scintillanti, gli chiese
CON un sorriso.

- Come ti chiami?

- Anil, signora — rispose lui senza esitazione, pronto ad allontanarsi di

nuovo.

- Aspetta! — lo trattenne Elena — dimmi ancora una parola, per favore.

Maggio 2010
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